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Pociąg 

Zobaczyłem ją jeszcze przed wejściem do wagonu. Przez szybę w drzwiach 

świeciła biel odległych ramion. Oślepiający połysk przywoływał mnie, byłem 

ćmą w obliczu świecy. Przełknąłem ślinę, wypiąłem pierś. Z zamkniętymi 

oczami wymacałem uchwyt, pociągnąłem. I jeszcze raz. Drzwi nawet nie 

drgnęły. Szarpałem klamkę coraz mocniej, napinałem każdy mięsień, moje palce 

pokrywały się pęcherzami. Ponad szumem wzbierającej zadyszki pojawiła się 

w końcu uległa nuta - skrzypnięcie oznaczało niepodzielnie mały ruch 

zawiasów. Drzwi uchyliłem w końcu na tyle, by się jakoś przecisnąć. 

W otwartej bramie raju zostawiłem bagaż doczesności; sam przedostałem się 

ledwo bokiem, torba została. Spocony jak świnia, zdyszany i pomięty - 

wszedłem. 

Byliśmy sami, siedziała na drugim końcu wagonu. Lampy świeciły bez 

przekonania, to ramiona jaśniały. Podłogą ciągnęła się szarość. Stukot szyb 

wtórował zamkniętemu za porysowanymi ścianami grzmotowi. Zdążyłem już 

trochę się napocić, fotele obiecywały komfort. Był to jednak miraż odpoczynku.  

Wiedziałem, mądrzejszy o niejedną kolejową peregrynację, że w naturze tych 

zdradliwych foteli leży szybkie rozmyślanie się z gościnności. Wygodne 

z początku oparcia twardniały, a szerokie zagłówki kurczyły się niebezpiecznie, 

jakby z zamiarem uduszenia siedzącego. Ślizgawki siedzeń uparcie kierowały na 

podłogę, o którą zapierały się drżące z wysiłku nogi. Wyślizgane tysiącem łokci 

podłokietniki, zamiast kończyn podtrzymywały tradycję nieudolnych, 

podróżniczych póz. Nieprzespane noce i senne dnie, skamieniałe karki 

i zdrętwiałe nogi - wszystko to składamy na ołtarzu pociągowej architektury 

defensywnej. 



Bagaż doczesności nie dawał mi o sobie zapomnieć. Miałem w nim przecież 

bułki na podróż, a z mojego brzucha coraz głośniej rozlegało się burczenie. 

Spróbowałem wypełnić żołądek towarzyskim upokorzeniem. Z moich 

burczących trzewi wydobyłem cichy syk. Stopniowo ulegał przemianie 

w natarczywe rzężenie, które utrzymywało się przez nieskończoność sekundy. 

Próbowałem złapać je w garść płuc i zdusić kaszlem. Udało mi się jedynie 

jęknąć. Cichnący falset oznajmił światu: oto odchrząknięto na przywitanie.    

Ruszyłem do najbliższego miejsca, do końca liczyłem na uniknięcie pytającego 

wzroku współpasażerki. Ta podniosła jednak głowę. Nie zobaczyłem krótkiej, 

skłonnej do tektonicznych fałdowań szyi, nie spostrzegłem nieporadnego 

podbródka. Kształtu nieregulowanych brwi mogłem się jedynie domyślać, 

nieodgadnioną pozostała również spiczastość nosa. Moim udziałem nie stał się 

nawet dający ostatnią nadzieję rumieniec. Wszystko to przykryły ciemne oczy. 

Wypłynęły poza ramę twarzy, pokrywały: białe jak śnieg ramiona, mnie 

i wszystko wokół. Do końca opierałem się pochłonięciu przez to spojrzenie, 

w desperacji chwyciłem nawet oburącz podłokietnik. Okazał się on jednak zbyt 

wyślizgany tysiącem łokci zawieszonych w nieudolnych, podróżniczych pozach. 

Wpadałem w oko, zdrowy lot szybko ustąpił nieważkości bezruchu.  

Zapadła cicha, bezgwiezdna noc, w której i czas zabłądził. Nie było bagażu 

doczesności, nie było bułek, nie było burczenia. Zniknął pociąg, gdzieś 

po drodze zagubił się cel podróży. Mnie też już prawie nie było, jedynie nad 

głową jakby niebo. Chciałem kołysać się do bezdźwięcznego rytmu tej próżni, 

w której do wieczności rozciągała się uczciwa rezygnacja: porzucenie bułek, 

podróży i jej celu. Chłonąłem ten nieogarnięty spokój resztkami zmysłów. 

Ostatecznie może wszystko wypełnia pustka. 

Współpasażerka w końcu zamknęła oczy. Stałem niepewnie na miękkich 

nogach, kurczowo trzymałem się spracowanego tysiącem łokci podłokietnika. 

Lampy straciły już wszelką nadzieję, to ramiona jaśniały. Szarość leżała na 



podłodze, było cicho. Postój. Obawiałem się pytającego wzroku współpasażerki, 

jednak uczuciowy wyrok wydano na mnie spojrzeniem oznajmującym. 

Pociąg ruszył. Wyciąłem hołubca, tanecznym krokiem ruszyłem ku ukochanej. 

Zająłem miejsce tuż przy niej, na wyciągnięcie białego jak śnieg ramienia. 

Miłość mojego życia bez reszty pochłonięta była trzymanym w lewej dłoni 

lustrem. Niestrudzenie szukałem jej wzroku, tak przecież zniekształconego 

srebrną taflą. Dokazywałem coraz to na nowe sposoby, byleby zwrócić na siebie 

uwagę. Pierwszy raz w życiu zagwizdałem nawet. Umówmy się jednak, 

że skuteczne tym koncertem zachęcenie współpasażerki do nawiązania 

romantycznego kontaktu nie świadczyłoby o niej najlepiej. Zachęcenie 

nieskuteczne - a takim się okazało - wzmocniło jedynie moją bezwarunkową 

miłość. 

Robiło mi się coraz lżej. Usiadłem na dłoniach, by nie poderwać rąk do góry. 

Groził mi już zupełny odlot, wsadziłem nogi pod fotel. Nagle wybawienie 

balastu: rzucony w moją głowę bagaż doczesności. Przed lewitacją pod 

pociągowym sufitem uchroniło mnie celne oko nadchodzącego. Zapowiedziało 

go już wcześniej agonalne sapanie, które słychać było z drugiego wagonu. 

Niechlujne wąsiska, miotane astmatycznym wiatrem to w jedną, to w drugą 

stronę, rdzawym przebarwieniem wspominały jeszcze pewnie sporty. Bagażem 

doczesności miotał konduktor, bilety do kontroli. 

Ukochana nie spostrzegła bezlitosnego, kolejowy terrorysta położył łapę 

na lustrze. Znaczone pasażerskim cierpieniem paluchy i srebrna tafla. 

Współpasażerka zamknęła oczy, spod powieki nadeszła krokiem żałobnym łza. 

Płacz jest, biletu brak. Chciałem wesprzeć ukochaną pełnym nadziei wzrokiem; 

ciężar uczuciowy mojego spojrzenia tak jednak ważył, że o mało nie 

ześlizgnąłem się na podłogę. Zresztą współpasażerka była i tak pozbawiona 

złudzeń. Oniemiały patrzyłem na miłość mojego życia, która wstała i wykonała 

w kierunku konduktora niedwuznaczny gest. Odda w naturze, zapłaci ciałem. 



Gdy wychodzili z wagonu, nie protestowałem. Jeszcze długo słyszałem 

podniecone sapanie maszynisty, które leniwie pokrywał zamknięty za 

porysowanymi ścianami grzmot. 

Zostałem sam. Za oknem płynęła rzeka krajobrazu. Ostrogi drzew rozpraszały 

zieleń, niekończąca się plaża nasypu dzieliła mnie od leśnych wirów. Niech 

mnie pochłoną! Ja ją, a ona z nim? Którędy na kładkę? Którędy do wirów? 

Przeciąg zawtórował mi wyciem, gdy świat współpasażerką opustoszał. 

Wiedziałem, że nie mam już nikogo, że każdy cel będzie od teraz śmieszny, 

że każda do tego celu podróż - tylko śmieszniejsza. Pozostało natychmiast uciec. 

Uciekać można przynajmniej od czegoś. Zapłakałem cicho. 

Zwolniliśmy, za chwilę stacja; pomiędzy drzewami dojrzałem sarenkę. Śliczne 

to zwierzę patrzyło na mnie mądrymi, ciemnymi oczami. Skończona w swojej 

sarenkowatości, gotowa do skoku poprzedzonego zaciekawieniem wyłącznym 

dla zwierzęcego niepokoju. Zapragnąłem podzielić zwierzęcy los, złamane serce 

skleić teriantropią. Spłakanym wzrokiem poprosiłem sarnę o przyjaźń. Moje 

dłonie, złożone w błagalnym geście, gotowe były od zaraz ryć w leśnym runie. 

Sarenka jednak splunęła pod siebie i odbiegła, nieczuła na ludzki dramat. 

Na stacji ostatni raz dane mi było zobaczyć kolejową miłość mojego życia. 

Widziałem jedynie jej lewy bok, bo zdecydowanym krokiem kierowała się 

ku pozostawionemu w tyle dworcowi. Dumną była ciemnooka. Podniesiona 

na prawdopodobnie krótkiej szyi głowa i zadarty, nieodgadniony w swojej 

spiczastości nos. Ślady w mojej pamięci, chociaż najwyraźniejsze, nie były 

jedynymi pozostawionymi tego dnia przez współpasażerkę. Każdy krok 

na betonowym peronie opisywała brunatna plama posoki zmieszanej z błotem. 

Kolejowa miłość mojego życia była cała we krwi; zniknęła za horyzontem okna, 

który uciął wszelkie pytania. 



Igła dzieląca świat zwierząt i ludzi ukłuła mnie w palec. Possałem zranienie, 

zacząłem się uspokajać. W pociągu kołysało powoli.  Sucha apatia otarła moje 

łzy, jak gąbka wchłonęła w siebie rzekę krajobrazu. Gdzieś tam pewnie biegła 

plaża nasypu, być może leśne wiry niestrudzenie się obracały. Postawili już 

pewnie nawet kładkę; ja po niej jednak nie przejdę.  Okno pokazywało już tylko 

moje odbicie - czy był ktoś jeszcze w pociągu? Czy był ktoś jeszcze na świecie? 

Zresztą nawet optyczna obecność współpasażera trochę mnie przerastała. Nie 

mieliśmy o czym pogadać, wszelkie próby kontaktu ginęły w eterze ogniskowej. 

Przystąpiliśmy więc do pojedynku na mruganie. Od powidoków białych jak 

śnieg ramion groziło mi bowiem oślepnięcie. 

Zmagałem się zawzięcie z przeciwnikiem. Chciałem jeszcze widzieć, a tu przy 

każdym mrugnięciu biel, że oko wykol. Upływały godziny. Coraz bardziej 

doskwierało mi suche oko, coraz mocniej mój krzywy nos drażniły 

czerstwiejące bułki. Ciążyła powieka, burczał brzuch. Sekundy dzieliły mnie od 

wygranej, gdy białe jak śnieg ramię wróciło do wagonu.  

Konduktor niósł pod pachą prawą rękę pasażerki. W swojej kolejowej korupcji 

nawet mnie nie zauważył. Był z siebie wyraźnie zadowolony, sapaniem prawie 

śpiewał, szarpane wąsy groziły dezercją. Z niepewnym uśmiechem chciał już 

przejść obok, zamarł jednak. Bez żadnego ruchu, bez zwiastującego astmatyczną 

arię wzniesienia klatki nawet - patrzył. Powiodłem za jego wzrokiem, 

na siedzeniu leżało pozostawione lusterko. 

Ze srebrnej tafli, naznaczonej hańbą paluchów, patrzyła na nas współpasażerka. 

Zwyczajne teraz jej oczy nosiły w sobie kpinę. Triumfowała nad nami, 

ale jak to - triumfowała? Biletu brak, ręki nie szkoda? Bilety drogie, czyżby 

kończyna nie droższa? Patrzyłem z konduktorem na lusterko, czuliśmy się 

nieswojo. Obaj zawiedzeni, miłością oszukani, tragedią połączeni. Poczułem 

do pociągowego terrorysty niekłamaną sympatię, której szczerość - jak 

to zwykle bywa - podpierało przekonanie o mojej wyższości. Sapiące pożądanie, 



dziki żer na bezbronnych pasażerach, paluchy na tafli - czym były wobec 

mojego platonicznego dramatu? Złośliwym już wzrokiem próbowałem 

uszczknąć sobie triumfu z powierzchni lusterka. Patrzyłem: lusterko jakby przed 

chwilą wyznaczające ramy pięknej twarzy. Zrozumiałem: jeszcze wejrzenie 

temu trzymane lewą ręką. 

Konduktor posiadł więc prawicę mańkuta. Zaczął kaszleć, pewnie się dusił. 

Wbiłem złośliwy wzrok w podłogę, to nie był czas na śmiałość. Sapanie 

zapowiadało jakby następny pociąg nadciągający z ciemnego tunelu, do którego 

najchętniej bym się zresztą przesiadł. Temperatura w wagonie zaczęła rosnąć, 

a wszystko pokryło się czerwienią rumieńca, gdyż konduktor palił raka. 

Najcichszy syk kropli na rozgrzanej twarzy oznajmił światu, że oto pociąg został 

świadkiem kolejnej łzy.  Nie miałem już wątpliwości - ten przejaw 

człowieczeństwa zostanie przykryty aparatem systemowej opresji. Zasapana 

tragedia rozciągała się do niemożliwości, jednak w końcu zaskoczyły 

mechanizmy obronne, bilety do kontroli. Rak konduktora rozpałką pod moją 

kremację. Sięgnąłem prawą ręką do pustej kieszeni.  Chciałem odwlec 

nieuniknione - bezsens zaprawiony praworęcznością.  

Moja stacja. Wyszedłem na peron bez entuzjazmu. Za sobą miałem już długą 

podróż i uczuciową katastrofę. Przed sobą jeszcze pół świata do przejechania, 

nim znajdę się w miejscu, które z braku lepszego określenia nazywam domem. 

Na swojej drodze nie spotkam już tylko jednej współpasażerki, w jej miejsce 

wyrośnie stu konduktorów. A kończyny nie wyrosną. Bagaż doczesności, 

chociaż lżejszy o czerstwość niedojedzonych bułek, złośliwie uwierał mnie 

w lewe, ostatnie już ramię.   


