
Tonąc  

Nie mam zbyt wielu snów. Nie mam zbyt wielu snów, które pamiętam. Ich urywki zawsze kończą 
się tak samo. Prawa stopa stawia krok w przepaść. Przepaść wysokości progu, jednego stopnia 
schodów albo niskiego muru. Budzę się wtedy gwałtownie i liczę na to, że przy upadku nie 
połamałem nóg. Ten sen był inny. Nie było wysokości, ale było niebo, brzydkie niebo koloru 
firanek powieszonych dawno w mieszkaniu, do którego lokatorzy już nigdy nie zajrzą. Pod niebem 
była brzydka ziemia, zaorana ziemia barwy nijakich, peerelowskich, brązowych garniturów, których 
właściciele wieszali koronkowe firanki w starych oknach i brzydkie, acz majestatyczne bezlistne 
drzewo, jakby obumarłe. Stałem pod nim ubrany jak w jeden z tych lipcowych wieczorów, które z 
dźwiękami muzyki i śmiechem przechodzą w noc. Wiedziałem, co to za miejsce, choć pamiętałem 
je inaczej. Niebo nie było brudne, ziemia była zbożem, a liście drzewa odbijały promienie słońca. 
Nie pamiętam, czy było ciepło. Nie pamiętam też, kim była Osoba, która mnie zawołała, ani co 
mówiła, ale dziś przypuszczam, że to nie było nic miłego. Kiedy mówi się miłe rzeczy, twarz nie 
układa się w dziwne grymasy, oczy nie płoną, w uszach nie dzwoni, a długiej sukni nie porywa 
wiatr. Stałem więc pod obnażonym z zieleni drzewem, równie obnażony w konfrontacji z Osobą. 
Ziejąca ogniem słów Kobieta (tak sądzę) równała mnie (domniemywam) z poziomem zaoranej 
gleby. Z każdym kolejnym wyrazem coraz bardziej się w nią zapadałem, właściwie stawałem się jej 
częścią. Gdy ponad ziemię wystawała tylko żałosna głowa, Osoba zakończyła swój monolog. Nadal 
nie wiem, czego dotyczył, ale z ostatnią kropką już w całości znalazłem się pod powierzchnią. I nie 
było nieba i nie było drzewa i ziemi też już nie było. Brąz otoczył mnie ze wszech stron i zawładnął 
percepcją. Poczułem się, jakby ktoś wsadził mnie w jeden z tych garniturów, tylko o wiele 
rozmiarów za duży. Tak bardzo liczyłem wtedy, że zaraz znów spadnę ze schodów i obudzę się 
wciągając powietrze. Zamiast tego człapałem pod ziemią w brązowym gajerze i brązowych butach 
przez brązowe pole i ciemność. Szedłem dalej pogodzony z kolorem, myśląc o tym, co dzieje się 
nade mną. Może mnie szukają, a może jak nie znajdą to pod tym drzewem mi chociaż krzyż, a jak 
nie chcą krzyża, to tabliczkę małą postawią. „Tu wsiąknął (tak zakładamy) X, był, ale już go nie 
ma”. Może na tyle za mną przepadali. Kończę więc idąc i myśląc. Nic nowego, nudno, czas 
wstawać.  

M. 



Teraz tańczą  

Zwykle o tej porze jestem w domu i myślę o wszystkim tym, czego nie zrobiłem i nie 
powiedziałem. Dziś bawię się jednak wraz z całą wynajętą salą na drugim piętrze kamienicy przy 
Wielkiej. I świętuje kamienica i lokatorzy, każda cegła i skrzypiący stopień śpiewa z nami piosenki 
i słyszy słowa, których już dawno nie słyszał, bo może i nie było ku temu okazji. I cieszy się ulica 
Wielka, faluje bruk i falują ludzie po nim stąpający. Migają światła taksówek, ognie zapalniczek, 
neony kebabów. Miga i faluje z nami niebo nad miastem i samo miasto się przyłącza, choć duszne 
zazwyczaj, dziś wiruje, bo głupio tak zostawać samemu w kącie. Jestem więc na piętrze i stąpam po 
drewnianym parkiecie, kursując między krzesłami i ludźmi, uśmiechając się grzecznie do sałatek i 
kubków i do koreczków i ścian. Teraz grają spokojną muzykę, można spojrzeć za okno, na gwiazdy 
i nucić do nich w nadziei, że w końcu przestaną milczeć. Piękne jest to, że ludzie i tak na nie patrzą 
i nadal dumają i zadają im miliony pytań. O przeszłość, o teraz, o jutro, mówią nawet, że wszystko 
jest tam zapisane. Pytam też ja, lecz ciche jest niebo, więc krzyczę nań głośno, długo i przeciągle, 
choć tylko ja i tylko ono to słyszy. Nie wiem, na co liczę, bo milczy do mnie i patrzy w okna 
kamienicy z politowaniem, jak tylko nieba patrzą. Widzi mnie ten granat i słyszy mój krzyk i może 
by chciał mi coś powiedzieć, ale może to jeszcze nie czas. I niesie się śpiew chóru pytających w 
czeluść, a ona uśmiecha się tylko miło, do wszystkich jednakowo. Trudne takie życie, nie mówić 
tego, co mogłoby się powiedzieć. Znam to uczucie i nie lubię go bardzo, tak bardzo, jak tylko 
potrafię. I zna to uczucie też miasto, bo nie mówi już od dawna. Płyty, krużganki, asfalt i kostka 
bauma szepczą tak cicho, że prawie nikt ich nie słyszy, nie męczą się więc już ciągłym 
monologiem. Pewnie wiedzą więcej, niż się wydaje, spieszymy się jednak i udajemy mądrzejszych, 
bo patrzymy nad, zamiast patrzeć pod. Lubimy zatem niebo i lubimy gwiazdy, ale może po latach 
monologów sami się zmęczymy i będziemy szeptać tak nikle, że i one nas nie usłyszą i wezmą nas 
do siebie, byśmy teraz my pouśmiechali się do okien bloków i domów, szyb samochodów. Mam 
dosyć nieba, przechodzę na salę i zaczynam płynąć z dźwiękiem. Płynie nas więcej i płynę już nie 
sam i słyszę słowa, przed którymi chciałbym się schować i nie słyszeć ich wcale. Za późno już 
jednak, by się ich pozbyć i zapomnieć. Rozchodzimy się po nich, wracamy do siebie, do gwiazd i 
nieba. Podchodzisz po chwili i pytasz mnie, czy wszystko w porządku, a ja opowiadam o nieswoich 
myślach, które trzymane zbyt długo dotarły do mnie moment temu. Patrzysz na mnie, a ja na ciebie 
i znów mówię o sobie, choć chyba już nie powinienem. Dobrze, że teraz tańczą i nie widzą tego 
albo udają, albo nie chcą widzieć. Rozmawiamy, aż milknie sala na ulicy Wielkiej i trzeba zejść po 
skrzypiących schodach. Nie kołysze się już miasto, bo zbyt późno na zabawę, śpią już parki i alejki. 
Trzaskamy drzwiami samochodu i jedziemy w stronę poranka, kiedy znów pomyślę o wszystkim, 
czego nie zrobiłem i czego nie powiedziałem. Między blokami, wcześnie rano, nie ma już gwiazd, 
więc teraz ja muszę milczeć o tym wszystkim, co wiem.  

M. 



Turoń  

W małych miastach wszystko słychać. Czego by się nie powiedziało, nawet nie szepnęło, niesie się 
potem echem wąskich ulic i odbija się od bloków i domów-kostek, by na końcu odbić się od ludzi i 
zostać między nimi, aż im się nie znudzi albo zacznie im przeszkadzać. Są takie zdania, które 
różnie brzmią, ale tak samo kłują i uwierają potem bardzo i trzeba się ich pozbyć, zanim oplotą 
ciało do końca. I nie lubimy takich zdań i nawet te piękne bolą potwornie, zdzierając tynk z 
budynków i z człowieka też coś zdzierają, choć nigdy do końca nie wiadomo co. Tej jednak zimy 
wśród smogu i mgły miejskiej nie niosły się wyjątkowo zdania złe i płacz ich skutków. W mieście 
C.  już od początku grudnia słychać było tylko ciche kłapanie pyskiem, stukot kopyt i śpiew, 
czasem żałosny, czasem wesoły. Z czasem poznano, że to turoń chodzi po miasteczku. Od tej pory 
nie szeptały drzewa i ulice i parki i szyldy o niczym innym, dziwne to było strasznie, bo ani pora 
odpowiednia, ani miejsce szczególne. Zresztą nie było w C. nigdy kolędników, a jak już byli to nie 
przed Świętami, bo wtedy nikt im nic nie da, kolęd się nie gra i wódki też się nie pije, nie mają po 
co chodzić i marznąć. Turoń człapał jednak, ale inny był, nikt go na smyczy nie prowadził, nie 
naprzykrzał się też w ogóle, włóczył się nieszkodliwie i gdy zdawało się, że nikt nie patrzy, to palił 
długim pyskiem papierosy, co też się raczej nie zdarza. Nie wiedziało miasto, co zrobić, 
obserwowali tylko cicho, pokazując czasem palcem i bojąc się ogromnie, choć nie bardziej niż zdań 
i nie bardziej niż ciszy. Nie pasował przybysz do nich, więc chwycili go którejś nocy i wywieźli za 
miasto. I umilkło znowu C., czasem tylko odbijały się słowa od ścian, by cicho zasnąć w głowach. 
Turoń zaś włóczył się po rozmokłych, grudniowych polach, pod szarym niebem, aż z siwizny 
krajobrazu wyłoniła się ogromna Arka, a przy niej sam Bóg, jak żywy. I widział Bóg turonia, a 
turoń Boga, znali się już oboje, choć nigdy nie darzyli się sympatią. Zrządzeniem losu, spotkali się 
jednak na polach nieopodal C. i patrzyli na siebie, choć myślami byli bardzo daleko i wcale nie 
chcieli na siebie patrzeć. Zapytał jednak Stwórcę włóczęga, czy znajdzie się dla niego miejsce 
wewnątrz Arki, na co Bóg uśmiechnął się ojcowsko, jak na niektórych freskach, machnął ręką i 
spadła z turonia wielka paszcza i koc, którym był okryty i stanął nagi przed Bogiem i przed sobą. 
Poderwały się wtedy ptaki z drzew okolicznych, las zawył przeciągle i wypadły z niego zwierzęta, 
tratując się nawzajem. Wbiegły wszystkie do Arki Pana, został tylko turoń, choć już nim nie był, 
sam pośród zimy. Nie wiedział co począć, na horyzoncie majaczyły tylko nikłe światła C., gdzie 
właśnie zasiadano do wigilijnych stołów, przy których stały niezastawione nakrycia, różne, 
smutniejsze od pozostałych, tylko czekające z nadzieją na nakarmienie strudzonych wędrowców. 
Postanowił udać się tam i uszedł nawet kilka kroków, gdy ryknął nieboskłon i Wielki Deszcz 
kroplami gęstymi i czystymi zaczął szybko, choć dostojnie spadać na ziemię. Biegł już turoń do 
świateł, a ulewa nie ustępowała i już chwilę potem porwała go rwąca rzeka, nieubłaganie 
zmierzająca w kierunku miasta. Płynął z nią turoń, choć nagi to nie czuł zimna ani niczego innego, 
gdy z impetem woda, już brudna od ziemi, wdzierała się na place porywając latarnie i bruk i 
wszystko wraz z nimi. Porywała ludzi i płynęli z turoniem, lecz nie bali się go już, bo nie miał 
już teatralnej maski, która kłapała nocami, tylko zwykłą twarz z oczami szarymi, jak rzeka i jak 
niebo płaczące bezustannie. Zniknęli wszyscy pod wodą tak samo, nie oszczędził, poza 
zwierzętami, Bóg nikogo z C., ani znikąd indziej. Może nie chciał, a może nie mógł, a może nie 
zdążył. Długo po tym szeptali jeszcze aniołowie, a ich słowa odbijały się od chmur i gwiazd, 
niknęły jednak zapomniane, bo nie miały już kogo kłuć. 

M.  



Amba fatima  

Przyszliśmy tu wszyscy i nikt z nas właściwie nie wie po co. To nigdy nie jest dobry pomysł, by 
ktokolwiek spotykał się, aby rozmawiać o tym, co już było, a prawdopodobnie odeszło 
bezpowrotnie, bez zbędnych pożegnań, jakby planowało to od zawsze. Część osób w ciasnym 
pokoju jeszcze stoi, tylko czeka, by założyć buty, szalik i kurtkę i ulotnić się stąd tak szybko, jak to 
możliwe. Potem wsiądą do swoich samochodów i prawie będą myśleć o tych dawno przykurzonych 
zdjęciach, prawie przypomną sobie te wszystkie dni, gdy z uśmiechem biegali po plażach albo 
ośnieżonych chodnikach i tylko czasem ktoś krzyknął do nich, by zwolnili choć na moment, a jeśli 
nie chcą to niech przynajmniej spojrzą pod nogi. To było dawno i dziś już nikt nie chce o tym 
pamiętać, oprócz mnie, bo ja przecież nie mam nic innego do roboty. Tak myślą, a ja  gdzieś tam 
pod maską złości zgadzam się z nimi wszystkimi, niech ich diabli. Przecież całe moje życie to jest 
jedno wielkie pamiętanie, o rachunkach, spacerach z psem, o wszystkich historiach ojca. Wszystkie 
historie ojca, niech płoną, niech znikną i już nie wracają. Niech ziemia pochłonie jego dom, te 
wszystkie koszule, garnitury i te słowa charczane w ostatnich dniach, niech umrą razem z nim. 
Ojciec nie żyje, uświadamiam to sobie i wstaję z kanapy, pokój cichnie, przyspieszają tylko ich 
myśli ku drzwiom i samochodom. Ojciec nie żyje.  
-Wyjdźcie stąd - mówię cicho, od dawna na więcej mnie nie stać - Proszę. - Patrzą wszyscy na 
mnie, jakby pierwszy raz cokolwiek usłyszeli i nie wiedzą, czy odpowiadać, czy robić cokolwiek, 
więc gapią się na mnie żałośnie udając zaskoczonych, całkiem dobrze im to wychodzi, jak zawsze.  
-Marek, dla nas też to jest trudne. Zrozum… - Beata, moja siostra, głupia, nie wie, jak to było, jak 
to jest, nikt nie wie. -Do cholery, wyjdźcie stąd! - krzyczę, dawno tego nie robiłem - Zawsze 
mieliście głęboko w nosie to, co się tu dzieje. Jedenaście lat podmywania ojcu tyłka, znoszenia 
wózka po schodach, gotowania zupek. Nie wiecie, jak to jest słuchać dzień w dzień tych samych 
słów, tego samego imienia. Nie wiecie, nawet nie próbowaliście się dowiedzieć. Marek to trudne, 
dobre sobie. Zabierajcie się stąd, nie mogę na was patrzeć. - odwróciłem się do okna, padał deszcz. 
I dobrze, niech mokną. Słychać tylko kroki w korytarzu, będą ubierać buty, nawet nie spojrzą na 
pokój ojca. Zamknęli drzwi, schodzą, dźwięk centralnego zamka, wiedzą, że patrzę, odjechali. 
Bracia i siostro, niech was diabli.   
Nie wiem teraz, co ze sobą zrobić, nikt nie wie, patrzy na mnie tylko smutno z obrazu, Matka Boska 
Częstochowska. Też mi nic nie powie, bo ja i tak wiem swoje, stare powiedzonko ojca, którego nikt 
już nie usłyszy. Muszę wyjść, zabieram więc płaszcz i smycz z kluczami, prawie wychodzę, 
spoglądam w prawo, za późno. Pokój moich rodziców woła mnie ponownie i tym razem nie chodzi 
o podanie leków, chociaż może chodzi, już nie wiem. Chwytam za zimną klamkę, jestem. 
Mechanicznie wyjmuję spod łóżka pudełko po butach. Patrzą teraz na mnie wszystkie czarno-białe 
fotografie. Śmieje się Jan Pszczoła, mój ojciec, może zerka na mnie teraz, bo wcale nie umarł, tylko 
schował się w szafie, pośród palt i kurtek i czeka, aż go wypuszczę. Może moja matka siedzi tam 
razem z nim, może zawsze tam była, odkąd tylko ostatni raz wyszła z mieszkania, szesnastego 
kwietnia jedenaście lat wstecz. Stoją tam teraz we dwójkę i chichoczą tak jak kiedyś. Odkładam 
karton i szarpię ciężkimi drzwiami. Pusto, tylko czapki i kapelusze złoszczą się, bo ktoś zbudził je 
ze zbyt długiego snu. Może poszli na spacer, wrócili do pamięci i na zdjęcia. Za długo to trwa, biorę 
pudełko i wychodzę. Białe ściany krótkiego korytarza zdają się w końcu na mnie nie patrzeć. 
Biorę starą popielnicę i drę twarze, po kolei zdjęcie po zdjęciu. Nikt już nie zobaczy wesela Jana i 
Ewy Pszczołów, narodzin ich najstarszego syna, pierwszej komunii Beaty, zresztą, kiedy nie ma 
ojca, to i tak już nikogo to nie interesuje. Ja już dość słyszałem i pamiętałem. Patrzę teraz na siebie 
sprzed trzydziestu lat, jechałem akurat na rowerze, pewnie u dziadków w C. . Trudno, mówię 
młodemu Markowi Pszczole, uczniowi klasy piątej szkoły podstawowej i ląduje blondwłosy 



chłopak w popielniczce, podarty na kawałki. Podpalam skrawki papieru. Gryzący dym dostaje się 
do moich nozdrzy, kaszlę. Wyrzucam popiół i opłukuję popielnicę. Myślę sobie absurdalnie, że 
mógłbym teraz jak Gustaw wyskrobać na ohydnej, żółtej ścianie salonu wyskrobać, że teraz umarł 
Jan, ale narodził się Marek. Skłamałbym jednak, a mój ojciec zawsze powtarzał, że kłamstwo ma 
krótkie nogi, nie wytrzymałbym długo. Myślę teraz, że i Marek umarł, w chłodnym pokoju, przy 
łóżku, dwudziestego piątego lutego 2009 roku. Nikt właściwie nie wie na co i dlaczego, wiem tylko 
ja i płaczę na tę myśl. Siadam skulony przed kanapą i szlocha ze mną Matka Boska Częstochowska, 
szlocha, choć i tak mi nic nie powie. Słone łzy spadają na turecki dywan, wsiąkają w niego i już ich 
nie ma. W tym mieszkaniu już nic nie ma, jest tylko cichy śmiech dochodzący ze starej szafy, ale na 
razie nikt go nie słyszy. 

M. 


