
Niewiele na świecie daje takie samo poczucie samorealizacji jak ból kości. On
też o tym wiedział, jego stawy o tym wiedziały, jego dzieci będą o tym wiedzieć. I
każdego dnia modlił się, żeby tylko bolały go kości. Nieważne, czy ze względu na
pogodę, pracę czy zmartwienia - po prostu pragnął, by coś odwracało jego uwagę od
codzienności i przypominało o ogólnym kontekście. Było z czego być dumnym - od
lat pracował solidnie, dawał coś światu. Nikt się nigdy do niego o nic nie przyczepił.

Trudno rzeźbi się w twardym kamieniu tylko osobom niewprawionym. To nigdy
nie sprawiało mu problemów. Kiedy tylko rzeźbić zaczął, miał rzeźbić już do końca
życia, a przynajmniej do dziś. Już prawie trzydzieści lat zarabia na chleb, męcząc
kamienie dłutkiem. Żaden z niego artysta, prędzej rzemieślnik. On nie będzie nad
tym głazem tańczył, śpiewał, dmuchał dymem. To ma być solidna biznesowa
współpraca dwóch ekspertów w fachu. Jak chirurg i pacjent - obydwu zależy na
sukcesie.

W tym wszystkim nie może zabraknąć kawy. Mocno palonej, niemodnej,
gorzkiej. Nie kwaśnej, absolutnie nie kwaśnej. Skale gorzkości i intensywności są
zawsze zmanipulowane przez producentów. Widział ktoś kiedyś kawę średnią? Nie.
One zawsze są dla jednych albo dla drugich. I on dumnie zajmował jedną ze stron.
Wcale nie czuł wstydu, że pije kawę. Dwie filiżanki to nie jest dużo. Nigdy nie palił,
nawet kiedy wszyscy palili. To nie było fachowe. Kawa jest cicha, dyskretna,
spokojna. Muzyka nie jest.

Narzędzia zawsze muszą być ostre. O tym wszyscy pamiętają. Ręce
rozciągnięte. O tym nikt nie pamięta. Naprawdę, rzemiosło wymaga wytrwałości i
przygotowania. Rzemiosło to nie są jakieś spazmy radości i natchnienia, tylko
solidna, uczciwa robota. Kamień to zawsze rozumiał. Cierpliwy, specjalnie
przygotowany, wytrwały. Być może od milionów lat czekał, by stać się popiersiem
jakiegoś bankiera. Kto wie? No właśnie, nikt nie wie. Trudno, on tu nie był od poezji,
tylko od rzeźbienia. No to rzeźbił.

Przy granicy niemieckiej nie ma wielkich miast. To znaczy nie na południu, na
północy jest Szczecin. Tutaj w sumie niczego nie ma, ewentualnie jakieś lasy, rzeki i
ptaki. I tyle. I domy. W takim właśnie domu mieszkał on. Dużym, z oknami. Od lat
nadzorował jego budowę, szukał rozwiązań. Teraz w nim siedzi, jak smok na
podbitym zamku. Sam się do tego doczołgał. Niczyjej pomocy nie potrzebował.
Ojciec własnego losu. Uczciwy. Był czwartek, następnego dnia piątek. Drugi piątek
tego miesiąca.

Był gotowy. Tak, miał na sobie rękawice i maseczkę. Zawsze zaczynał,
oczywiście, od narzędzi elektrycznych. Ta maseczka spełniała bardzo ważną rolę.
Nie chciał naturalnie mieć pylicy, ale nie tylko o to chodziło. Nie może być tak, że
bawi się z rzeźbą w jakieś nieme konwersacje. Ona nie może widzieć jego
grymasów, rozczarowań, wzdychań. To by było nieprofesjonalne. Fachowcy po
prostu spełniają zadania, a nie bawią się w jakieś pogaduszki. Dobremu fryzjerowi
lustra są zbędne.



Obok domu miał ogródek, który pielęgnował. Jakoś tak nie podobała mu się
idea pustego terenu, który posiada na własność. Coś się dziać musiało - działy się
trzy dęby, którym dał imiona po synach. I bluszcz się dział - dział się na niewielkiej
altance, gdzie latały sobie komary. Piął się w górę, prosperował. Był też żywopłot z
bukszpanu. Trzeba go było przycinać. Gdy zdał sobie sprawę, ile czasu zajmuje
latanie z sekatorami dookoła tych krzaczków, obsadził nimi całą działkę dookoła.
Następnego dnia miał być piątek, już drugi w tym miesiącu. Do szesnastej została
niecała doba.

Zawsze musiał zaczynać bardzo spokojnie. To właśnie na początku można
było popsuć najwięcej. Wtedy bowiem ma się tylko ogólny zamysł, trochę na oślep
wycina się duże bryły, licząc na to, że coś z tego wyjdzie. Ze z grubsza ociosanym
kamieniem pracuje się łatwiej, są punkty odniesienia, przypomina choć trochę szkice.
Ale nie taki marmurowy sześcian. On przypominał co najwyżej swoich poprzedników,
z których zostały jakieś niezgrabne resztki. A z resztek krasnale ogrodowe. Dziesiątki
byle jakich krasnali. Tym razem jednak się udało. Za pierwszym razem. Od lat się
udawało za pierwszym razem. Czego się spodziewać? Całymi latami obrabiał
kamień, znał go jak własną kieszeń, zostały przecież tylko ostatnie detale. Zresztą to,
co ktoś nazwałby drobnostką, zbędną drobiazgowością, byłoby w istocie co najmniej
poważnym niedopatrzeniem. A na to sobie nie pozwalał. Tylko rzeźbiarz dostrzega w
prawie gotowej pracy początkowe uderzenia. Ale mimo wszystko była ta satysfakcja.
Nadal wpadał w zachwyt nad efektami tego pierwszego dotknięcia. Łyk kawy,
oddech.

Ziemi kupił całkiem sporo. Zawsze chciał kupić sporo ziemi, wychowywał się w
mieście, gdzie nigdy nie miał więcej niż czterdziestu metrów. Kupił więc największą
działkę w okolicy. Ptaszki, drzewka, rzeczka, spokój. To wszystko miało cel.
Sanktuarium. Niejednokrotnie dopytywał innych, czy odwiedzą go, kiedy będzie
gotowe. Jasne, świetny pomysł, wpadnę. O szesnastej przyjadą. Dwa tygodnie
prawie czekał. Nie miał pojęcia, jak dziś zaśnie.

Nie mógł sobie pozwalać na dłuższe przerwy. To wszystko musiało iść dalej,
był rzemieślnikiem, rzemieślnik wykonuje pracę i dostaje pieniądze. Niezbyt
skomplikowane, prawda? Pierwszy ślad tego dnia był bardzo udany. I kilkanaście
następnych również. Teraz przyszedł czas na pozbycie się pyłu. Niewielkim
odkurzaczem albo miotełką. Dziś miotełką. Pył przeszkadza w dobrej pracy, odbiera
precyzję. Zmiatał więc tym częściej, im więcej detali chciał wydobyć z dzieła. Ale nie
żywił do niego nienawiści, w gruncie rzeczy te małe cząsteczki były kluczowe w jego
rzemiośle. Taki sterylny taniec, idealna czystość byłyby odpowiednie dla chirurgów,
poetów, ale nie dla rzeźbiarza. On musiał czuć realność swojej pracy, jej ścisłe
połączenie z rzeczywistością. To właśnie ta sztuka wymaga oddania prawdy w jak
najwierniejszy sposób. Abstrakcji jak najmniej. Rzeźbiarz jak lustro.

Miał sąsiadów. Nie bezpośrednio obok domu, bo działkę kupił ze sporym
marginesem, ale miał. Czasem się odwiedzali, czasem rozmawiali. I w sumie bardzo
lubił takie niezobowiązujące spotkania przy kawie, piwie, ale nigdy nic z nich nie



wychodziło. Nie miał żony, a sąsiedzi mieli. Przynajmniej mógł z nimi porozmawiać.
Więc niewiele zyskiwał na dłuższą metę. Ale było do kogo gębę otworzyć. Kiedyś
miał żonę, potem przestał mieć. Zostali synowie. Jutro o szesnastej go odwiedzą.
Dom miał trzy sypialnie. Jedna jego, dwie ich. Jutro o szesnastej.

Schował miotełkę. Po raz kolejny objął dzieło taksującym spojrzeniem. Bardzo
ważne było dla niego, by rozumiał miejsce rzeźby we wszechświecie, tej drobinki
pyłu umieszczonej na właściwym miejscu przez fotograficzną pamięć twórcy.
Najbardziej lubił właśnie ten etap. Teraz miał ucieleśnić coś, co stracił świat. Ten
moment, tą bezpowrotną chwilę, którą odtwarzał. Kamień stawał się idealnym
fragmentem sekundy, chwilą lustra. Dużym dłutem i kilkoma narzędziami nadawał
dziełu ogólne kształty. Fragmenty skały spadające na ziemię stopniowo stawały się
coraz mniejsze. Dziś upadały właściwie najmniejsze, niewidoczne dla
niewprawionego oka. Ujęcie, które zapamiętała jego głowa, wyłania się spod palców.
Tej nocy wyda na świat coś, co odeszło w odmęty przeszłości.

Tu naprawdę była świetna pogoda. Nie było na tyle mokro, by nie dało się
oddychać ani też na tyle sucho, by czuć się zmiętym przez rzeczywistość.
Najbardziej pomagały właśnie lasy. Padało regularnie, ale nigdy nieprzewidywalnie.
Burze brzmiały przepięknie. Pomruki, stukanie kropel, szum drzew. Nic poza tym,
muzyka samotni. Ale już niedługo, jeszcze dwadzieścia godzin. Naprawdę, da radę.
Przestanie padać, na pewno. Odwiedzą go. Od dziesięciu lat czeka co dwa tygodnie.
Wytrzyma jeszcze dwadzieścia godzin.

Odsunął się, by spojrzeć na swoje dzieło. Piąta symfonia Beethovena. To jest
właśnie ten moment, w którym może sobie pozwolić na muzykę. Od aktu stworzenia
przechodzi do detali. Narodziny jego świata się skończyły, teraz pora na całą resztę.
Tak długo pracował z tym kamieniem, ale to wszystko było zaledwie ustawianiem
aktora, pisaniem scenariusza. Przyszedł czas na spektakl. Zaczyna od zarysowania
tych drobnych, mrówczych wręcz elementów. To jeszcze nie czas na najmniejsze
włókna. Rzeźbi, co prawda, już nie ogólne kształty czegoś, co laik nazwałby
detalami, lecz dłuto uderza jakby z minimalną, niezauważalną wręcz wadą wzroku.
Bez trudu przeczytałoby litery z dolnego rzędu tablicy u okulisty, dentysta
przeoczyłby tak małe ubytki, nauczyciel już dawno zapisałby sto procent, lecz nie
takiej precyzji od siebie wymagał. W tym momencie dzieło z daleka wydawało się
nienaganne, bezbłędne. Ale to jeszcze nie przepiękna muzyka dynamiki,
najmniejszych cząsteczek, które ożywiają przeszłość. To jeszcze nie abstrakcja
wspomnień.

Miał wszystko - samochody, działki, motocykle, telewizory, telefony, garnitury,
nawet obrazy. Kobietę też miał. No, już nie ma. W alkoholizm nigdy nie wpadł,
przynajmniej we własnej ocenie. Był na to zbyt spokojnym człowiekiem. Teraz ma co
najwyżej ten spokój i pieniądze. I bardzo, bardzo dużo czasu. Nie miał problemów z
prawem, z niczym nie miał problemów. W sądzie był zaledwie kilka razy i to
wyłącznie z konieczności. Płacił na nich, nigdy się nie spóźniał. I modlił się, ale tylko
czasami. Na przykład dziś - modlił się o to, żeby przyjechali. Są prawie dorośli,



niedługo skończy się nawet to. A już nic nie zostało. I w całej jego historii była
niewielka przepaść, czarna plama, brakowało wspomnień. Żył przecież, wypełniał
rolę. Ale coś pominął.

Swoje dzieła kończył dosyć niepopularną praktyką. Przed dodaniem żywych,
ruchomych elementów całą bryłę zwilżał mokrą ścierką. Kamień wysychał, ale
pozostawała jakby gładkość, miękkość, która konieczna była do pełnego oddania
detali. I właśnie wtedy najmniejsze narzędzia, drobne dłuta, miniaturowe młoteczki, a
nawet paznokcie czy wykałaczki mogły tworzyć magię. Ocierało się to o sztukę,
wręcz religię, ale w gruncie rzeczy było wytrenowaną kalkulacją. Dodawał
najmniejsze włoski, nawet drobinki kurzu. Niczego nie pomijał. Każda z jego prac
była historią wydarzeń, które uczyniły obiekt rzeźbiony takim, jaki był w momencie
uchwycenia przez pamięć. Nie inaczej było teraz. Zielona trawa, błękitne niebo,
ciemna, czarna wręcz ziemia, nasączona łzami i krwią - to wszystko oddawał
jasnoszary marmur. Teraz właśnie swą delikatną, prawie nieobecną wilgotnością
zapraszał do pracy, do zakończenia czegoś pięknego, kontynuowania
pielęgnowanego od lat z namaszczeniem rzemiosła.

Tego bał się właśnie najbardziej. Tego przerażającego, paraliżującego dźwięku
dzwonka. Powiadomienie? Obrzydliwy eufemizm. Wysłannik śmierci, gwóźdź do
trumny, kołek osinowy, który ma zadbać, by już nigdy nie podniósł się z tego
okropnego stanu. To właśnie ta wiadomość, nie żadna inna. Echo niosło się z
tryumfem, pogłosem świata ogłaszającego właśnie swoją wyższość nad nim.
Wiedział, co odczyta, gdy włączy ekran. I cholernie bał się to zrobić. Może jednak?
Może to tylko mail od klienta?

Ręka nie zadrżała. Nie po to od lat trenował się, by teraz pod wpływem emocji
zepsuć ważny projekt. Uwzględnił wszystko, widać było, jak się odżywiał, gdzie
mieszkał. Można było nawet odczytać, skąd pochodził jego pierwszy jeździec, jakie
wino pijał chłopak opiekujący się stajnią. Odsunął się od rzeźby. Olbrzymi,
kilkumetrowy, rozpędzony koń. Skończył. Stworzył coś wielkiego i monumentalnego.
Prawdziwy fachowiec. I I właściwie przeszło mu przez myśl, by jednak sprawdzić,
podejść po telefon. Nie. Zaczął czyścić narzędzia.


