Piach pod skora

Zostatam z workiem prawd, w ktorych grzebig 1 ktére badam. Nie wiem, czy kiedy$
dobrne do sedna. Dotacze do dtugiego orszaku osob, ktore zawiodty babcig. Przyszta do mnie
we $nie, trzykrotnie. Za kazdym razem chciata mi co$ przekazad, a ja ja zawiodtam, nie
zrozumiatam do konca jej stow 1 ciszy.

Wiasciwie byta moja prababcig i nie pamigtam jej zbyt dobrze. W moim umysle
funkcjonuje juz tylko jako skorupa cztowieka, pozostatos¢ po dawnym ciele i zdrowiu. Byta
bardzo drobna, a jej twarz pokrywala siateczka zmarszczek, skoncentrowanych szczegdlnie
wokot oczu i ust. Wlosow miata co prawda niewiele, ale byty — i to zawsze elegancko utozone
w popularne wsréd starszych pan loki od papilotow.

W pierwszym $nie jedziemy pociggiem. Zjawiam si¢ w wagonie jakby sp6zniona, ona
juz tam siedzi, wystukujac prosty rytm palcami o stolik. Co$ nuci. Patrzy si¢ za okno. Zwraca
na mnie uwage dopiero, gdy ostroznie zajmuj¢ miejsce naprzeciw niej.

— Nie znasz Mozarta, powiadasz? — pyta, a w pytaniu mieszajg si¢ intencje, ktore
trudno mi odczytac. Czy jest jej wstyd, ze jej prawnuczka jest niedouczona? Czy kryje si¢ za
tym pytaniem ciekawo$¢? Poblazanie? Czy tez wing za nieznajomos¢ tworczosci
wiedenskiego boga uznaje za znak czasu, przenoszac wing z prawnuczki na zepsuty XXI
wiek?

Nie wiem.

— Znam babciu. Nie za dobrze, ale znam. Nigdy nie miatam ucha do muzyki.

Ona si¢ $mieje.

Cicho, jak dama. Unosi dton 1 pociera kciukiem nos. Mo6j ojciec odziedziczyt po niej
ten gest. Wykonuje go bezwiednie, gdy wpada w refleksyjny nastrgj.

— Najsmutniejszg rzecza, ktéra spotkata mnie na staros¢ jest to, ze nie moge grac na
pianinie.

Potakuje smutno gtowa. Babcia unosi dlonie, pokazuje mi je, otwarte, z powyginanymi
palcami.

— Patrz. — mowi.

I prawie moge poczu¢ bdl stawdw, to dziwne wykrecenie palcoOw staje si¢ moim
udziatem. Ale potem dzieje si¢ co$ dziwnego, sen traci realizm. Dlonie babci zaczynajg si¢
rozciggac, jakby roztapia¢, wydtuzaja si¢ i przebijaja przez dach pociagu. Przypominajg teraz

korzenie. Babcia znika, a w jej miejsce pojawia si¢ wielkie drzewo. Co$ mi podpowiada, ze



jesteS§my sami w pociagu, ja i ono. Inne przedziaty sg puste. Za oknem przesuwa si¢ zielony
krajobraz. Wyciagam dton i dotykam chropowatej kory. W tle stycha¢ muzyke.
Graja Mozarta.

——

Drugi sen zaczyna si¢ wraz z przebudzeniem. Lez¢ w nim na t6zku, otwieram oczy.
Babcia krzata si¢ po chatce, przygotowujac jedzenie. Rozgladam si¢: jestem w prostym
pomieszczeniu, o drewnianej podtodze i niewielkich, nieszczelnych oknach. Miejsce sprawia
wrazenie prymitywnego. Nie wiem, gdzie si¢ znalaztam. Na podtodze lezy piasek. Widzg, jak
odbijajg si¢ w nim promienie stonca. Drobinki piasku potyskuja. Podtoga jest szorstka,
wytarta. To przez ten piasek, mysle. Zadziatat jak papier Scierny.

To prosty sen, jeden z tych stonecznych. Przez szyby o brudnym szkle saczy si¢
$wiatto poranka. Promienie o r6znych kolorach graja na $cianach. Cisza. Stycha¢ tylko §piew
ptakoéw za oknem i odglosy krzataniny babci. Cisza, spokoj.

To taki stoneczny sen.

Tym razem nie rozmawiamy, zagadki pozostawione przez babci¢ nie kryja si¢ w jej
stowach, jak to bylo w przypadku onirycznej sceny w pociagu. Teraz jej duch probuje mi co$
przekaza¢ przez zmysty: wzrok, wech, stuch, dotyk. Musze sta¢ si¢ najczulszym aparatem,
skomplikowanym urzadzeniem, ktore wychwyci najsubtelniejsza zmiang w powietrzu.
Nastrajam si¢ 1 czekam. Stucham, jestem otwarta.

Nic si¢ w tym $nie nie wydarza. Nie padaja zadne stowa.

Czuje. Calg sobg wchtaniam w siebie ten poranek.

Co checesz mi powiedzie¢, babciu? Nawet nie widze twojej twarzy... Ale wyczuwam
cie, tuz obok. Twoja obecno$¢ kladzie si¢ na moich barkach. Blogostawiony cig¢zar.
Spoczywa na moich ustach. Blogostawiona cisza.

Jak zwykle, gotujesz co$ dla mnie i dla licznej rodziny. Gdzie jest ojciec, stryjowie,
ciocia, babcia, pradziadek? Pamig¢tasz, jak spotykalismy si¢ w takim gronie? Jak bylo wesoto?
To byto zanim zaczgliScie umiera¢, wy, stara gwardia. Podobno w ostatnich dniach zycia
powiedziatas: Trzymalismy sie nieZle, ale jak zaczelismy padaé, to jak muchy.

Zastanawiam si¢, czy to byl pierwszy raz, gdy powiedzialas te stowa.

Dzigkuje, ze znowu przysztas i znowu dbasz o swojg wielkg rodzing, troszczysz si¢ o
nig, wielka matriarchini rodu, za dtugim stotem przykrytym obrusem z bialej koronki. Ale
gdzie jest reszta rodziny? Wyszli na spacer? Dobrze. Nie powiem nic — twoja obecnos$¢ na
moich ustach, blogostawiona cisza — ale mam nadzieje, ze to wyczujesz. Chwile, gdy

zostawalam z Tobg sam na sam majg szczeg6lne miejsce w moim sercu.



Nie znalam Cie¢ dobrze, odeszta$ zbyt wezesnie. Choc¢ raczej ja przysztam zbyt pdzno,
ty miata$ za sobg dlugie zycie. Ale nawet teraz, po dtugich latach, czuj¢ niewytlumaczalng
wiez z Toba. I tyle mitosci, ze czasami uginam si¢ pod jej cigzarem. Powiedz mi, czy jeste$
przy mnie, gdy nie $ni¢?

Pamigtasz, jak poszly$my razem do parku? Trzymala$ mnie za r¢ke 1 kupitas mi lody.
Nazywaty$my wiewiorki i planowaty$my wspolnymi sitami napisa¢ powies¢. Miatam kilka
lat, a juz czutam przyciaganie stow i fraz. Siedziatas na tawce przy Posagu Biatej Damy, gdy
ja biegatam wokot fontanny, krzyczac i $miejac si¢ z bandg przypadkowych kompanow. W
pewnym momencie potknetam si¢, upadtam i rozerwatam rajstopy na kolanie. Pobrudzitam
spodniczke, z ktorej bytam bardzo dumna, podobno wygladatam w niej jak dama. Szybko
znalazta$ si¢ przy mnie, podniostas, otrzepatas z piachu i kamykoéw. Podprowadzitas mnie do
tawki i posadzita$ obok siebie. Z torebki wyjetas chusteczki i buteleczke wody utlenione;.

— Nigdzie si¢ bez niej nie ruszam. — wyszeptatas konspiracyjnym tonem.

Przemyta$ mi kolano, zapiekto. Zaptakatam jeszcze bardziej. L.zy wymieszaty si¢ z
piaskiem na moich policzkach.

— C$$, nie placz. — wycieratas mi oczy chusteczka. — Uwazaj, bo jeszcze wetrzesz
sobie ten piach pod naskorek 1 zostanie ci tak na zawsze. Moja siostra tak miata. Ubrudzita si¢
sadza 1 wtarla ja sobie tak gieboko, Ze przenikngta w glab skory i1 zostala na zawsze. Nie
mogta jej zmy¢. Rozpaczata, ze bedzie wiecznie oszpecona i nigdy nie znajdzie ukochanego.

Przerwatas.

— I co, co si¢ z nig stato? — spytatam zaciekawiona. Juz nie ptakatam.

Chwila milczenia.

Twdj smutny usmiech i wzrok utkwiony w blizej nieokre§lonym punkcie
podpowiadal, ze w tej historii byto jakie$ drugie dno.

— Porwalt jg krolewicz i zabrat do picknej krainy, gdzie jest bardzo szczesliwa.

Nawet wtedy wiedziatam, ze klamiesz.

Pamigtasz to, babciu?

Dzigkuje, Ze znalazla$ czas, by troche ze mng poby¢. Bardzo mi jest ciezko. Zatuje, ze
nigdy nie moge si¢ do Ciebie przytulic.

We $nie nastawiasz wodg na herbate. Cate ciato skreca mi si¢ ze smutku. Wiem, ze
sen niedtugo si¢ skonczy. Nie mozemy zasig$¢ do herbaty. Tym razem nie pokarzesz mi
swojej twarzy — pajeczyny zmarszczek, nie ustysze twojego gtosu. Nie tym razem, nie w tym
$nie. Chcialabym by¢ w tym miejscu zawsze. Zatrzymac chwilg w czasie, zamrozic¢ ja. Ja,

lezaca w bialej, pachnacej poscieli. Piasek na podtodze. Swiatto tanczace na $cianie,



wpadajace do pokoju przez brudne szyby. Ty w kuchni. Ciche porozumienie. pomi¢dzy nami.
Wiez, ktorej nigdy nie zrozumiem.
Przeciez nawet tak dobrze Ci¢ nie znatam.
Sen si¢ konczy.
—

Siostra babci nigdy nie wyszta za maz. Nigdy nie pozbyla si¢ plamki czerni spod
skory. Niecaty miesigc po tym, jak wtarta sobie sadz¢ w policzek, jej drobne, dziecigce ciato
zostato ztozone w jakim$ wspdlnym grobie.

——

Babcia odeszta, gdy miatam dziesig¢¢ lat. Miata diugie, spelnione zycie — mowit
urzednik przeprowadzajacy uroczystosc.

Bylo dlugie, nie wiem na ile spelnione — dodaj¢ w myslach, po latach.

Babcia zyta w cieniu klagtwy ocalenia — jako jedyna ze swojej rodziny unikneta
calopalenia. Na ile jej pdzniejsze szczgscie, nowa rodzina, matzenstwo, dostatek, zdotato
wynagrodzi¢ jej niewyobrazalne cierpienie? Czy zycie moze by¢ spelnione, gdy u samego
poczatku zostato wyrwane z korzeniami i rzucone na kawatek nagiej skaty? Fakt, ze
przetrwato — korzenie wczepione w szczeliny skalne, tworzgce skomplikowang siatke; siegaja
ptytko — to kwestia instynktu bardziej niz zaplanowanego dzialania. Czy ro$liny wysoko w
gorach czujg si¢ spetnione, gdy przychodzi ich czas? Nigdy nie byly polnym kwiatem. Jednak
w ich trwaniu, cyklu ich Zycia, co$ si¢ dopeknito.

To nie jego miejsce, mysle o urzedniku. To nie jego miejsce, by ocenia¢ jakos¢ zycia
babci.

To jego praca — po chwili przychodzi mysl. Tak, to prawda.

Wracam do tego dnia, do pogrzebu.

Plakatam przez calg ceremoni¢. Wiedziatam, ze co$ trace, ale nie wiedziatam co. W
pewnym momencie zacz¢tam kastaé, zdarte gardio probowato zaprotestowaé dalszym tzom.
Kuzynka taty podeszta do naszej rodziny,

— Mam pastylki na gardto — powiedziala.

Po chwili stodka pastylka ziotowa rozpuszczata mi si¢ w ustach. Jakie to dziwne,
pomyslatam. Zy¢ dalej, gdy kto$ inny juz nie zyje. Spa¢, jesé, kupowaé w sklepie pastylki na
gardlo.

Teraz widze zycie, histori¢ §wiata jasno. To bieg, wyscig. Wszyscy gdzies§ biegniemy,
w luznych grupach, ale tak naprawde¢ samotnie. Podczas wyscigu po kolei odpadaja kolejni

zawodnicy. Chorzy. Starzy. Zdrowi. Dzieci. Upadaja, rozpryskujac wokot siebie btoto. Wzory



btota na ich twarzach wygladaja jak bojowe zdobienia pierwotnych wojownikow. Ci, co
upadli, na zawsze zostaja w ziemi.

Babcia upadta po bardzo dlugim 1 cigzkim biegu. Trumna powoli nikneta w ciemne;j
dolinie grobu.

—

Wydaje mi si¢, ze marnuj¢ swoje zycie. Tyle we mnie jest smutku i zto$ci. A przeciez
zycie w tym wspotczesnym §wiecie powinno by¢ takie tatwe. Nikt nie podcina mi skrzydet,
nikt nie moéwi, gdzie mam i$¢, jak mam zy¢. Mam tyle mozliwos$ci, mam $rodki, by sie
rozwijac. A ja stoj¢ w miejscu, mieszkam w skorupce, wygodnej i cieptej, ktorej $ciany
widziaty kazdy mdj upadek.

Czuje, ze nie mam celu w zyciu, obijam si¢ to o jedng $cian¢ skorupki, to o druga.
Czasem, szczegdlnie w obecnos$ci czego§ wyzszego, co udato mi si¢ do tej pory znalez¢ tylko
w literaturze, $ciany si¢ rozstgpuja i na utamek sekundy ukazuje mi si¢ widok na co$ wiece;.
Nigdy nie umiem okresli¢, co widze, ale wiem, ze jest wspaniate. Moje serce wyrywa si¢ do
tej przestrzeni poza skorupka. Ale potem $ciany znowu mnie otaczaja, zastaniajac widok.
Muszg te przestrzen kochac, nosi¢ ja w sobie, inaczej cate to zycie niewarte jest zachodu.

Mysle, ze wszyscy inteligentni ludzie z mojego pokolenia choruja na depresje do tego
stopnia, ze to nie jest juz choroba. To stan rzeczy, stan trwaly i niezmienny.

I kiedy upadam, bezgtosnie na 16zko, albo kiedy czuje, ze juz dhuzej nie pociagng, ale
zawsze pociggam dluzej, co§ w glowie szepcze: zawodzisz.

Wspolczesny, wspaniaty swiat. Tyle mozliwosci. A ty wymyslasz sobie problemy.
Czym jest twoj brak celu w pordwnaniu do piekta, ktore bylo udziatem babci? Jest tylko jedna
prawdziwa odpowiedz. M¢j smutek jest niczym. To stwierdzenie umniejsza moje cierpienie,
ale zgadzam si¢ na to. Moje cierpienie jest prawdziwe. Ale obiektywnie rzecz biorac, jest
tysigckrotnie mniejsze od cierpienia ofiar wojen.

Druga w nocy. Nie $pi¢, znowu plakatam nad jakas ghupig rzeczg, czyims stowem lub
brakiem stowa, niewazne. P6zniej ptakatam nad calym swoim zyciem.

Nie powinnam, przeciez mam w zyciu wszystko.

Poczucie winy.

Przepraszam Za swoje smutne serce.

—

Babcia, wtasciwie prababcia, miata bardzo bliskg relacje ze swojg jedyna corka, moja

prawdziwa babcig, ktéra ja od zawsze nazywatam po imieniu, Hanna. Tylko z nig rozmawiata

o wojnie. [ moze jeszcze ze swoim mezem, ale to zrozumiate. On tez wiele wycierpial, wiec



jej wlasna tragedia nie otworzyta nigdy przepasci pomiedzy nimi. Kiedy Hanna podrosta, w
przeciwienstwie do swoich braci, miata wiele pytan. Zaczeta je zadawac i poczatkowo
spotkala si¢ ze §ciang milczenia, zmieszaniem.

Nic nie moglam z niej wyciggnaé — wspominata po latach.

Pdzniej sie co$ zmienito. Jednego wieczoru, gdy meska czg$¢ rodziny, pradziadek z
dwoma synami, wyjechali na dwudniowg wycieczke, babcia nareszcie si¢ otworzyla.
Opowiedziata swojej corce catg swojg historie, nie ukrywajac niczego. Jeste$ juz duza,
zashugujesz na prawdg — stwierdzita. Kiedy babcia wspominata swoja malg siostre,
wspomnienie ztamato jg. Ztamato tez Hanne. Osungty si¢ na podtoge 1 dlugo ptakaty, gtadzac
nawzajem swoje wlosy i ocierajac Izy, ktore jednak ciagle i ciggle naptywaly, nie mogac
przestac.

Gdy ptacz ucicht, babcia powiedziata jeszcze troche. Rozmawialam o tym z Hanna,
wiele lat pozniej. Babci nie byto juz na §wiecie. Ja konczytam liceum. Hanna rozumiata moja
potrzebe poznania babci. Zdradzita mi sekrety jej zycia.

Siostra babci, mata tancerka. Aktorka, stonce. Ulubienica rodziny, dziecko o jasnym
sercu. Marzyla o byciu tancerka, ale wobec sprzeciwu rodzicow zgodzita si¢ na kompromis —
bedzie pianistka. Jej drobne palce znaty sekretne przej$cia i skroty, tanczyty po klawiszach
pianina. Grala picknie, z wirtuozerig. Maty Mozart — kolejny przydomek nadany martwe;j
dziewczynce, kiedy byta jeszcze pelna zycia.

Moja babcia byta Zydowka.

Jej siostra umarta w getcie na tyfus.

Babcia byta wtedy bardzo daleko od swojej rodziny. Gdzie$ pod Lwowem. Pod inng
okupacja.

Byto miedzy nimi kilka lat r6znicy. Nie byty blisko, nie znaty si¢ dobrze. Nawet przed
tragedig babcia byta zamknigta w sobie 1 wycofana, w przeciwienstwie do kipigcego zyciem
Matego Mozarta.

Hanna cytuje stowa babci:

— To byto whasnie najgorsze. Swiadomos¢, ze tak naprawde nie kochatam zbytnio
swojej matej siostry. Byta odlegta, obca. Nie mogtam przejs¢ zatoby w petni, wiecznie w
stanie bolu o umiarkowanej sile. Ale pdzniej odkrylam wyjscie si¢ z tej sytuacji. Muzyka.
Pianino. Jedyny sposob na zrozumienie, cho¢ czeSciowe, mojej matej siostry. Jedyny sposob
na zatrzymanie odrobiny jej ducha na tym $wiecie. Powinna mie¢ dlugie, szczesliwe zycie.

Zastugiwala na nie bardziej niz ja. Ja zawsze bytam chlodna, wycofana. Ona nigdy. Ona to



Wechtaniala ten §wiat calg soba. A potem przyszta staro$¢ i artretyzm, nie moge juz grac.
Stracitam jedyne potaczenie z siostra. Moze to znak, ze powinnam si¢ juz przenie$¢ na tamten
$wiat. Dolaczy¢ do nie;j.

Podzigkowatam Hannie za opowies¢. Rozmawialy$my o traumie. Spytatam sig, czy
ciezko byto by¢ dzieckiem tuz po wojnie, w domu pelnym duchéw. Ona usmiechneta sie
smutno i powiedziata, ze caly $wiat jest przeciez zbudowany na grobach. Hanna jest
emerytowang profesor historii.

— Nigdy nie byto mi cigzko by¢ jej corka. — dodaje. — Nic na mnie nie przerzucata.

Sama tez nie ugieta si¢ pod smutkiem. Byta silna.

Przytaknetam i zaczg¢tam zbierac si¢ do domu. Kiedy wesztam do mieszkania, szybko
zdjetam buty i plaszcz, rzucitam torb¢ w kat pokoju i wyciagnegtam notatnik. Wszystko
spisatam, zamknetam zeszyt. Dopiero wtedy przyszty tzy. Nadptynety cicha falg, ich impet
sttumiony przez ilo$¢ lat, ktéra uptyneta od $mierci Matego Mozarta.

-

W trzecim $nie siedzimy z babcig na werandzie dziatki mojego wujka. Babcia
odwiedzita to miejsce tylko dwukrotnie, niedtugo po zakupie domu, pdzniej zdrowie nie
pozwalalo jej na podroze.

Jest jesien. Na drzewach mieszajg si¢ odcienie zieleni, z6kci, brazu 1 czerwieni.
Pazdziernikowe stonce chyli si¢ ku zachodowi. Cienie wydluzajg sig, a z cieni wypelza
wieczorny chtod. Kruche ko$ci babci okryte sg welnianym swetrem. Ramiona owingla sobie
brazowym kocem w kratke. CzyS$cimy grzyby, ktore rodzina zebrata wczesniej w lesie.
Pe¢dzelkami usuwamy ziarenka piasku, igly, kawatki mchu. Kroimy borowiki w cienkie
plasterki, ktore pozniej spoczng na kratce nad piecem i bgda si¢ suszy¢. Po dwdch wieczorach
suszenia wyladuja w stoiku, gdzie zostang az do grudnia, kiedy ciocia zacznie
przygotowywac z nich zupg¢ grzybows.

— Duzo o Tobie mysle ostatnio. — zaczynam rozmoweg.

Jej usmiech jest jedyng odpowiedzig.

— Zastanawiam si¢, jaka bytaby nasza wiez, gdybym byla twoja wnuczka, a nie
prawnuczka. Gdybym znata ci¢ lepiej. Czy bytyby$my blisko?

— Jestesmy blisko.

Kiwam glowa, to prawda. Zawsze to czutam. Niewytlumaczalna wiez. Spokoj, ktory

odczuwatam przebywajac z nig sam na sam.



— A jednak nie moge przesta¢ o tym mysle¢. Zahuje, ze tak mato czasu mogtam z Tobg
spedzic.

Babcia kreci glowa.

— Moze bytybysmy blizej. Moze wregcz przeciwnie. Moze nic by si¢ nie zmienito.
Zal... trzymaj si¢ od niego z daleka. Nie ma sensu roztrzasaé rzeczy, na ktore nie masz
wplywu.

Chwila ciszy, podczas ktorej stycha¢ tylko odgtos nozykow krojacych grzyby.

— Babciu... przepraszam za swoje smutne serce.

Babcia patrzy mi w oczy, uwaznie. Wie o co mi chodzi.

— Czuje, ze moje zycie jest aktem niewdzigczno$ci. Jakbym nie umiata docenic
szczescia, w jakim sie znalaztam. To swego rodzaju skaza na pamigci tych, ktérzy cierpieli
naprawdg.

Babcia kiwa glowa, wzrok przeniosta z powrotem na swoje dtonie (stare, poskrecane,
ale nadal pracujace szybko i metodycznie). Kolejne borowiki trafiaja w plastrach do szklanej
misy na stole.

— Gen wrazliwego ducha — odzywa si¢ po chwili. — nigdy nie byl moim udzialem w
duzym stopniu. Po wojnie catkowicie go zatracitam. Ale widocznie po cichu przeniknat w dot
pokolen. Maja go moje dzieci. [ ich dzieci. I ich dzieci. I pewnie one przekaza go dalej. Ukryt
si¢ w tym, no, D-N-A (wypowiada ten termin niepewnie, dla niej teren odkry¢ naukowych na
zawsze pozostal czyms zagadkowym) 1 plynie wraz z czasem, coraz dale;j.

Wierze jej. Wierze jej bardziej niz sobie, z magistratem chemii medycznej 1 umystem,
ktory szepcze: to tak nie dziala.

— Masz w sobie migkkos$¢ i zal mi ciebie, nie w ztym sensie. Boj¢ si¢ po prostu, ze
zycie, ktore dla kogo$ twardszego byloby tatwe i przyjemne, dla ciebie pozostanie stodko-
gorzkie. Smutno mi na mysl, ze to cierpienie byloby do unikni¢cia, gdybys tylko byta inaczej
uksztattowana. Ale wtedy bytabys$ kims innym.

— Moge by¢ tylko sobg. — mowi¢ smutno.

— Wiem. Kocham Cig takg. — patrzy na mnie ciepto. — I by¢ moze, koniec koncoéw, ta
wrazliwos¢ jest jednak btogostawienstwem. Bo oznacza to, ze bedziesz zyta doglgbnie;.

Westchnienie.

— Nie tak jak ja. Zza szyby.



Po chwili zmienia si¢ sceneria, szybko, jak to w snach bywa. Nie wiem, gdzie
jestesmy, widze tylko jasne niebo i twarz babci przed soba. Dotyk chropowatej dtoni na moim
policzku. Widok jej twarzy: najpigkniejsza siateczka zmarszczek. Najczulsze oblicze starosci.

— Cierpienie to nie wyscigi. — mowi. — Twoj bdl jest twoj. Ja miatam inny. Nikt z nas
nie jest wolny od bolu.

Oddalam si¢ od niej 1 od jej stéw. Sen si¢ konczy. Niedlugo si¢ obudze.

-

Nie moglam przejs¢ zatoby w petni, wiecznie w stanie bdlu o umiarkowanej sile

Pltacze, gdy przypominam sobie te stowa. Poprzez 1zy, cos$ dostaje sie¢ pod skorg.
Zostanie tam na zawsze. Ziarenko piasku.

Zasypiam. Odptywam w spokojng krain¢. Wiem, ze nie spotkam juz babci.
Pozegnatam j3. Datam jej odej$¢. Zaczynam zapominac rysy jej twarzy. Ale zawsze jest przy
mnie.

Po $nie przychodzi rzeczywistos¢.

Krwawy §wit nad Kijowem.

—

Codziennie rozpoczynam poranek od ptaczu przed ekranem komputera. Zatamania
nadchodzg falami, zaskakuja mnie w polowie drogi migdzy kuchnig a sypialniag. Upuszczam
kubek z herbatg, dton nagle staje si¢ bezwladna. Palce tracg swojg sile, a za nimi traci site cale
cialo.

Swiat zawiodt babcie po raz kolejny, nawet po jej $mierci.

Nios¢ na jej grob kwiaty. Siadam na niskiej taweczce 1 zatamujg¢ rece, tzy znowu
sptywaja mi po policzkach. Duzo ostatnio ptacze.

Babciu, babciu! Czemu znowu Ci¢ zawiedlismy?

Ziarenko piasku pod skors.

Ktadg¢ bukiet na grobie, pod jej czarno—biatg podobizng z lat 90. Kwiaty, dar
przeblagalny. Proba zado§¢uczynienia krzywd.

Stysze w glowie jej glos: Kwiaty nie wystarczg.

Wiem, babciu.

Kwiaty nigdy nie wystarczg.

Zapadam si¢ w sobie.

Ale potem przed oczami staje mi jej twarz. Wszystkowiedzacy uSmiech, mrugnigcie.

— Kwiaty nie wystarcza, ale jestem twarda. Przetrwam. W koncu cale zycie przezytam

skryta za szyba.



Zaszyba...
— Teraz czuwam nad §wiatem zza innej szyby. Jest jeszcze twardsza, mocniejsza.

Mniej przejrzysta.

Przeciggam dlonia po gladkiej powierzchni ptyty nagrobne;.



