
Piach pod skórą 

 

Zostałam z workiem prawd, w których grzebię i które badam. Nie wiem, czy kiedyś 

dobrnę do sedna. Dołączę do długiego orszaku osób, które zawiodły babcię. Przyszła do mnie 

we śnie, trzykrotnie. Za każdym razem chciała mi coś przekazać, a ja ją zawiodłam, nie 

zrozumiałam do końca jej słów i ciszy.  

Właściwie była moją prababcią i nie pamiętam jej zbyt dobrze. W moim umyśle 

funkcjonuje już tylko jako skorupa człowieka, pozostałość po dawnym ciele i zdrowiu. Była 

bardzo drobna, a jej twarz pokrywała siateczka zmarszczek, skoncentrowanych szczególnie 

wokół oczu i ust. Włosów miała co prawda niewiele, ale były – i to zawsze elegancko ułożone 

w popularne wśród starszych pań loki od papilotów.  

W pierwszym śnie jedziemy pociągiem. Zjawiam się w wagonie jakby spóźniona, ona 

już tam siedzi, wystukując prosty rytm palcami o stolik. Coś nuci. Patrzy się za okno. Zwraca 

na mnie uwagę dopiero, gdy ostrożnie zajmuję miejsce naprzeciw niej.  

– Nie znasz Mozarta, powiadasz? – pyta, a w pytaniu mieszają się intencje, które 

trudno mi odczytać. Czy jest jej wstyd, że jej prawnuczka jest niedouczona? Czy kryje się za 

tym pytaniem ciekawość? Pobłażanie? Czy też winę za nieznajomość twórczości 

wiedeńskiego boga uznaje za znak czasu, przenosząc winę z prawnuczki na zepsuty XXI 

wiek? 

Nie wiem. 

– Znam babciu. Nie za dobrze, ale znam. Nigdy nie miałam ucha do muzyki. 

Ona się śmieje. 

Cicho, jak dama. Unosi dłoń i pociera kciukiem nos. Mój ojciec odziedziczył po niej 

ten gest. Wykonuje go bezwiednie, gdy wpada w refleksyjny nastrój. 

– Najsmutniejszą rzeczą, która spotkała mnie na starość jest to, że nie mogę grać na 

pianinie. 

Potakuję smutno głową. Babcia unosi dłonie, pokazuje mi je, otwarte, z powyginanymi 

palcami. 

– Patrz. – mówi. 

I prawie mogę poczuć ból stawów, to dziwne wykręcenie palców staje się moim 

udziałem. Ale potem dzieje się coś dziwnego, sen traci realizm. Dłonie babci zaczynają się 

rozciągać, jakby roztapiać, wydłużają się i przebijają przez dach pociągu. Przypominają teraz 

korzenie. Babcia znika, a w jej miejsce pojawia się wielkie drzewo. Coś mi podpowiada, że 



jesteśmy sami w pociągu, ja i ono. Inne przedziały są puste. Za oknem przesuwa się zielony 

krajobraz. Wyciągam dłoń i dotykam chropowatej kory. W tle słychać muzykę. 

Grają Mozarta. 

*** 

Drugi sen zaczyna się wraz z przebudzeniem. Leżę w nim na łóżku, otwieram oczy. 

Babcia krząta się po chatce, przygotowując jedzenie. Rozglądam się: jestem w prostym 

pomieszczeniu, o drewnianej podłodze i niewielkich, nieszczelnych oknach. Miejsce sprawia 

wrażenie prymitywnego. Nie wiem, gdzie się znalazłam. Na podłodze leży piasek. Widzę, jak 

odbijają się w nim promienie słońca. Drobinki piasku połyskują. Podłoga jest szorstka, 

wytarta. To przez ten piasek, myślę. Zadziałał jak papier ścierny.  

To prosty sen, jeden z tych słonecznych. Przez szyby o brudnym szkle sączy się 

światło poranka. Promienie o różnych kolorach grają na ścianach. Cisza. Słychać tylko śpiew 

ptaków za oknem i odgłosy krzątaniny babci. Cisza, spokój. 

To taki słoneczny sen. 

Tym razem nie rozmawiamy, zagadki pozostawione przez babcię nie kryją się w jej 

słowach, jak to było w przypadku onirycznej sceny w pociągu. Teraz jej duch próbuje mi coś 

przekazać przez zmysły: wzrok, węch, słuch, dotyk. Muszę stać się najczulszym aparatem, 

skomplikowanym urządzeniem, które wychwyci najsubtelniejszą zmianę w powietrzu. 

Nastrajam się i czekam. Słucham, jestem otwarta. 

Nic się w tym śnie nie wydarza. Nie padają żadne słowa.  

Czuję. Całą sobą wchłaniam w siebie ten poranek. 

Co chcesz mi powiedzieć, babciu? Nawet nie widzę twojej twarzy… Ale wyczuwam 

cię, tuż obok. Twoja obecność kładzie się na moich barkach. Błogosławiony ciężar. 

Spoczywa na moich ustach. Błogosławiona cisza.  

Jak zwykle, gotujesz coś dla mnie i dla licznej rodziny. Gdzie jest ojciec, stryjowie, 

ciocia, babcia, pradziadek? Pamiętasz, jak spotykaliśmy się w takim gronie? Jak było wesoło? 

To było zanim zaczęliście umierać, wy, stara gwardia. Podobno w ostatnich dniach życia 

powiedziałaś: Trzymaliśmy się nieźle, ale jak zaczęliśmy padać, to jak muchy. 

Zastanawiam się, czy to był pierwszy raz, gdy powiedziałaś te słowa. 

Dziękuję, że znowu przyszłaś i znowu dbasz o swoją wielką rodzinę, troszczysz się o 

nią, wielka matriarchini rodu, za długim stołem przykrytym obrusem z białej koronki. Ale 

gdzie jest reszta rodziny? Wyszli na spacer? Dobrze. Nie powiem nic – twoja obecność na 

moich ustach, błogosławiona cisza – ale mam nadzieję, że to wyczujesz. Chwile, gdy 

zostawałam z Tobą sam na sam mają szczególne miejsce w moim sercu.  



Nie znałam Cię dobrze, odeszłaś zbyt wcześnie. Choć raczej ja przyszłam zbyt późno, 

ty miałaś za sobą długie życie. Ale nawet teraz, po długich latach, czuję niewytłumaczalną 

więź z Tobą. I tyle miłości, że czasami uginam się pod jej ciężarem. Powiedz mi, czy jesteś 

przy mnie, gdy nie śnię?  

Pamiętasz, jak poszłyśmy razem do parku? Trzymałaś mnie za rękę i kupiłaś mi lody. 

Nazywałyśmy wiewiórki i planowałyśmy wspólnymi siłami napisać powieść. Miałam kilka 

lat, a już czułam przyciąganie słów i fraz. Siedziałaś na ławce przy Posągu Białej Damy, gdy 

ja biegałam wokół fontanny, krzycząc i śmiejąc się z bandą przypadkowych kompanów. W 

pewnym momencie potknęłam się, upadłam i rozerwałam rajstopy na kolanie. Pobrudziłam 

spódniczkę, z której byłam bardzo dumna, podobno wyglądałam w niej jak dama. Szybko 

znalazłaś się przy mnie, podniosłaś, otrzepałaś z piachu i kamyków. Podprowadziłaś mnie do 

ławki i posadziłaś obok siebie. Z torebki wyjęłaś chusteczki i buteleczkę wody utlenionej. 

– Nigdzie się bez niej nie ruszam. – wyszeptałaś konspiracyjnym tonem. 

Przemyłaś mi kolano, zapiekło. Zapłakałam jeszcze bardziej. Łzy wymieszały się z 

piaskiem na moich policzkach.  

– Ćśś, nie płacz. – wycierałaś mi oczy chusteczką. – Uważaj, bo jeszcze wetrzesz 

sobie ten piach pod naskórek i zostanie ci tak na zawsze. Moja siostra tak miała. Ubrudziła się 

sadzą i wtarła ją sobie tak głęboko, że przeniknęła w głąb skóry i została na zawsze. Nie 

mogła jej zmyć. Rozpaczała, że będzie wiecznie oszpecona i nigdy nie znajdzie ukochanego. 

Przerwałaś. 

– I co, co się z nią stało? – spytałam zaciekawiona. Już nie płakałam. 

Chwila milczenia.  

Twój smutny uśmiech i wzrok utkwiony w bliżej nieokreślonym punkcie 

podpowiadał, że w tej historii było jakieś drugie dno.  

– Porwał ją królewicz i zabrał do pięknej krainy, gdzie jest bardzo szczęśliwa. 

Nawet wtedy wiedziałam, że kłamiesz. 

Pamiętasz to, babciu? 

Dziękuję, że znalazłaś czas, by trochę ze mną pobyć. Bardzo mi jest ciężko. Żałuję, że 

nigdy nie mogę się do Ciebie przytulić. 

We śnie nastawiasz wodę na herbatę. Całe ciało skręca mi się ze smutku. Wiem, że 

sen niedługo się skończy. Nie możemy zasiąść do herbaty. Tym razem nie pokarzesz mi 

swojej twarzy – pajęczyny zmarszczek, nie usłyszę twojego głosu. Nie tym razem, nie w tym 

śnie. Chciałabym być w tym miejscu zawsze. Zatrzymać chwilę w czasie, zamrozić ją. Ja, 

leżąca w białej, pachnącej pościeli. Piasek na podłodze. Światło tańczące na ścianie, 



wpadające do pokoju przez brudne szyby. Ty w kuchni. Ciche porozumienie. pomiędzy nami. 

Więź, której nigdy nie zrozumiem. 

Przecież nawet tak dobrze Cię nie znałam. 

Sen się kończy. 

*** 

Siostra babci nigdy nie wyszła za mąż. Nigdy nie pozbyła się plamki czerni spod 

skóry. Niecały miesiąc po tym, jak wtarła sobie sadzę w policzek, jej drobne, dziecięce ciało 

zostało złożone w jakimś wspólnym grobie. 

*** 

Babcia odeszła, gdy miałam dziesięć lat. Miała długie, spełnione życie – mówił 

urzędnik przeprowadzający uroczystość. 

Było długie, nie wiem na ile spełnione – dodaję w myślach, po latach. 

 Babcia żyła w cieniu klątwy ocalenia – jako jedyna ze swojej rodziny uniknęła 

całopalenia. Na ile jej późniejsze szczęście, nowa rodzina, małżeństwo, dostatek, zdołało 

wynagrodzić jej niewyobrażalne cierpienie? Czy życie może być spełnione, gdy u samego 

początku zostało wyrwane z korzeniami i rzucone na kawałek nagiej skały? Fakt, że 

przetrwało – korzenie wczepione w szczeliny skalne, tworzące skomplikowaną siatkę; sięgają 

płytko – to kwestia instynktu bardziej niż zaplanowanego działania. Czy rośliny wysoko w 

górach czują się spełnione, gdy przychodzi ich czas? Nigdy nie były polnym kwiatem. Jednak 

w ich trwaniu, cyklu ich życia, coś się dopełniło. 

 To nie jego miejsce, myślę o urzędniku. To nie jego miejsce, by oceniać jakość życia 

babci. 

 To jego praca – po chwili przychodzi myśl. Tak, to prawda.  

 Wracam do tego dnia, do pogrzebu.  

 Płakałam przez całą ceremonię. Wiedziałam, że coś tracę, ale nie wiedziałam co. W 

pewnym momencie zaczęłam kasłać, zdarte gardło próbowało zaprotestować dalszym łzom. 

Kuzynka taty podeszła do naszej rodziny, 

 – Mam pastylki na gardło – powiedziała. 

 Po chwili słodka pastylka ziołowa rozpuszczała mi się w ustach. Jakie to dziwne, 

pomyślałam. Żyć dalej, gdy ktoś inny już nie żyje. Spać, jeść, kupować w sklepie pastylki na 

gardło. 

 Teraz widzę życie, historię świata jasno. To bieg, wyścig. Wszyscy gdzieś biegniemy, 

w luźnych grupach, ale tak naprawdę samotnie. Podczas wyścigu po kolei odpadają kolejni 

zawodnicy. Chorzy. Starzy. Zdrowi. Dzieci. Upadają, rozpryskując wokół siebie błoto. Wzory 



błota na ich twarzach wyglądają jak bojowe zdobienia pierwotnych wojowników. Ci, co 

upadli, na zawsze zostają w ziemi. 

 Babcia upadła po bardzo długim i ciężkim biegu. Trumna powoli niknęła w ciemnej 

dolinie grobu. 

*** 

 Wydaje mi się, że marnuję swoje życie. Tyle we mnie jest smutku i złości. A przecież 

życie w tym współczesnym świecie powinno być takie łatwe. Nikt nie podcina mi skrzydeł, 

nikt nie mówi, gdzie mam iść, jak mam żyć. Mam tyle możliwości, mam środki, by się 

rozwijać. A ja stoję w miejscu, mieszkam w skorupce, wygodnej i ciepłej, której ściany 

widziały każdy mój upadek.  

 Czuję, że nie mam celu w życiu, obijam się to o jedną ścianę skorupki, to o drugą. 

Czasem, szczególnie w obecności czegoś wyższego, co udało mi się do tej pory znaleźć tylko 

w literaturze, ściany się rozstępują i na ułamek sekundy ukazuje mi się widok na coś więcej. 

Nigdy nie umiem określić, co widzę, ale wiem, że jest wspaniałe. Moje serce wyrywa się do 

tej przestrzeni poza skorupką. Ale potem ściany znowu mnie otaczają, zasłaniając widok. 

Muszę tę przestrzeń kochać, nosić ją w sobie, inaczej całe to życie niewarte jest zachodu. 

 Myślę, że wszyscy inteligentni ludzie z mojego pokolenia chorują na depresję do tego 

stopnia, że to nie jest już choroba. To stan rzeczy, stan trwały i niezmienny. 

 I kiedy upadam, bezgłośnie na łóżko, albo kiedy czuję, że już dłużej nie pociągnę, ale 

zawsze pociągam dłużej, coś w głowie szepcze: zawodzisz. 

 Współczesny, wspaniały świat. Tyle możliwości. A ty wymyślasz sobie problemy. 

Czym jest twój brak celu w porównaniu do piekła, które było udziałem babci? Jest tylko jedna 

prawdziwa odpowiedź. Mój smutek jest niczym. To stwierdzenie umniejsza moje cierpienie, 

ale zgadzam się na to. Moje cierpienie jest prawdziwe. Ale obiektywnie rzecz biorąc, jest 

tysiąckrotnie mniejsze od cierpienia ofiar wojen. 

 Druga w nocy. Nie śpię, znowu płakałam nad jakąś głupią rzeczą, czyimś słowem lub 

brakiem słowa, nieważne. Później płakałam nad całym swoim życiem. 

 Nie powinnam, przecież mam w życiu wszystko. 

 Poczucie winy. 

 Przepraszam za swoje smutne serce. 

*** 

Babcia, właściwie prababcia, miała bardzo bliską relację ze swoją jedyną córką, moją 

prawdziwą babcią, którą ja od zawsze nazywałam po imieniu, Hanna. Tylko z nią rozmawiała 

o wojnie. I może jeszcze ze swoim mężem, ale to zrozumiałe. On też wiele wycierpiał, więc 



jej własna tragedia nie otworzyła nigdy przepaści pomiędzy nimi. Kiedy Hanna podrosła, w 

przeciwieństwie do swoich braci, miała wiele pytań. Zaczęła je zadawać i początkowo 

spotkała się ze ścianą milczenia, zmieszaniem. 

Nic nie mogłam z niej wyciągnąć – wspominała po latach. 

Później się coś zmieniło. Jednego wieczoru, gdy męska część rodziny, pradziadek z 

dwoma synami, wyjechali na dwudniową wycieczkę, babcia nareszcie się otworzyła. 

Opowiedziała swojej córce całą swoją historię, nie ukrywając niczego. Jesteś już duża, 

zasługujesz na prawdę – stwierdziła. Kiedy babcia wspominała swoją małą siostrę, 

wspomnienie złamało ją. Złamało też Hannę. Osunęły się na podłogę i długo płakały, gładząc 

nawzajem swoje włosy i ocierając łzy, które jednak ciągle i ciągle napływały, nie mogąc 

przestać. 

Gdy płacz ucichł, babcia powiedziała jeszcze trochę. Rozmawiałam o tym z Hanną, 

wiele lat później. Babci nie było już na świecie. Ja kończyłam liceum. Hanna rozumiała moją 

potrzebę poznania babci. Zdradziła mi sekrety jej życia.   

Siostra babci, mała tancerka. Aktorka, słońce. Ulubienica rodziny, dziecko o jasnym 

sercu. Marzyła o byciu tancerką, ale wobec sprzeciwu rodziców zgodziła się na kompromis – 

będzie pianistką. Jej drobne palce znały sekretne przejścia i skróty, tańczyły po klawiszach 

pianina. Grała pięknie, z wirtuozerią. Mały Mozart – kolejny przydomek nadany martwej 

dziewczynce, kiedy była jeszcze pełna życia.  

Moja babcia była Żydówką. 

Jej siostra umarła w getcie na tyfus.  

Babcia była wtedy bardzo daleko od swojej rodziny. Gdzieś pod Lwowem. Pod inną 

okupacją. 

 

Było między nimi kilka lat różnicy. Nie były blisko, nie znały się dobrze. Nawet przed 

tragedią babcia była zamknięta w sobie i wycofana, w przeciwieństwie do kipiącego życiem 

Małego Mozarta.  

Hanna cytuje słowa babci: 

– To było właśnie najgorsze. Świadomość, że tak naprawdę nie kochałam zbytnio 

swojej małej siostry. Była odległa, obca. Nie mogłam przejść żałoby w pełni, wiecznie w 

stanie bólu o umiarkowanej sile. Ale później odkryłam wyjście się z tej sytuacji. Muzyka. 

Pianino. Jedyny sposób na zrozumienie, choć częściowe, mojej małej siostry. Jedyny sposób 

na zatrzymanie odrobiny jej ducha na tym świecie. Powinna mieć długie, szczęśliwe życie. 

Zasługiwała na nie bardziej niż ja. Ja zawsze byłam chłodna, wycofana. Ona nigdy. Ona to 



wchłaniała ten świat całą sobą. A potem przyszła starość i artretyzm, nie mogę już grać. 

Straciłam jedyne połączenie z siostrą. Może to znak, że powinnam się już przenieść na tamten 

świat. Dołączyć do niej.  

Podziękowałam Hannie za opowieść. Rozmawiałyśmy o traumie. Spytałam się, czy 

ciężko było być dzieckiem tuż po wojnie, w domu pełnym duchów. Ona uśmiechnęła się 

smutno i powiedziała, że cały świat jest przecież zbudowany na grobach. Hanna jest 

emerytowaną profesor historii. 

– Nigdy nie było mi ciężko być jej córką. – dodaje. – Nic na mnie nie przerzucała. 

Sama też nie ugięła się pod smutkiem. Była silna. 

 

Przytaknęłam i zaczęłam zbierać się do domu. Kiedy weszłam do mieszkania, szybko 

zdjęłam buty i płaszcz, rzuciłam torbę w kąt pokoju i wyciągnęłam notatnik. Wszystko 

spisałam, zamknęłam zeszyt. Dopiero wtedy przyszły łzy. Nadpłynęły cichą falą, ich impet 

stłumiony przez ilość lat, która upłynęła od śmierci Małego Mozarta. 

*** 

 W trzecim śnie siedzimy z babcią na werandzie działki mojego wujka. Babcia 

odwiedziła to miejsce tylko dwukrotnie, niedługo po zakupie domu, później zdrowie nie 

pozwalało jej na podróże.  

 Jest jesień. Na drzewach mieszają się odcienie zieleni, żółci, brązu i czerwieni. 

Październikowe słońce chyli się ku zachodowi. Cienie wydłużają się, a z cieni wypełza 

wieczorny chłód. Kruche kości babci okryte są wełnianym swetrem. Ramiona owinęła sobie 

brązowym kocem w kratkę. Czyścimy grzyby, które rodzina zebrała wcześniej w lesie. 

Pędzelkami usuwamy ziarenka piasku, igły, kawałki mchu. Kroimy borowiki w cienkie 

plasterki, które później spoczną na kratce nad piecem i będą się suszyć. Po dwóch wieczorach 

suszenia wylądują w słoiku, gdzie zostaną aż do grudnia, kiedy ciocia zacznie 

przygotowywać z nich zupę grzybową. 

 – Dużo o Tobie myślę ostatnio. – zaczynam rozmowę. 

 Jej uśmiech jest jedyną odpowiedzią. 

 – Zastanawiam się, jaka byłaby nasza więź, gdybym była twoją wnuczką, a nie 

prawnuczką. Gdybym znała cię lepiej. Czy byłybyśmy blisko? 

 – Jesteśmy blisko. 

 Kiwam głową, to prawda. Zawsze to czułam. Niewytłumaczalna więź. Spokój, który 

odczuwałam przebywając z nią sam na sam. 



  – A jednak nie mogę przestać o tym myśleć. Żałuję, że tak mało czasu mogłam z Tobą 

spędzić.  

 Babcia kręci głową. 

 – Może byłybyśmy bliżej. Może wręcz przeciwnie. Może nic by się nie zmieniło. 

Żal… trzymaj się od niego z daleka. Nie ma sensu roztrząsać rzeczy, na które nie masz 

wpływu. 

 Chwila ciszy, podczas której słychać tylko odgłos nożyków krojących grzyby. 

 – Babciu… przepraszam za swoje smutne serce. 

 Babcia patrzy mi w oczy, uważnie. Wie o co mi chodzi. 

 – Czuję, że moje życie jest aktem niewdzięczności. Jakbym nie umiała docenić 

szczęścia, w jakim się znalazłam. To swego rodzaju skaza na pamięci tych, którzy cierpieli 

naprawdę. 

 Babcia kiwa głową, wzrok przeniosła z powrotem na swoje dłonie (stare, poskręcane, 

ale nadal pracujące szybko i metodycznie). Kolejne borowiki trafiają w plastrach do szklanej 

misy na stole.  

 – Gen wrażliwego ducha – odzywa się po chwili. – nigdy nie był moim udziałem w 

dużym stopniu. Po wojnie całkowicie go zatraciłam. Ale widocznie po cichu przeniknął w dół 

pokoleń. Mają go moje dzieci. I ich dzieci. I ich dzieci. I pewnie one przekażą go dalej. Ukrył 

się w tym, no, D-N-A (wypowiada ten termin niepewnie, dla niej teren odkryć naukowych na 

zawsze pozostał czymś zagadkowym) i płynie wraz z czasem, coraz dalej.  

 Wierzę jej. Wierzę jej bardziej niż sobie, z magistratem chemii medycznej i umysłem, 

który szepcze: to tak nie działa.  

 – Masz w sobie miękkość i żal mi ciebie, nie w złym sensie. Boję się po prostu, że 

życie, które dla kogoś twardszego byłoby łatwe i przyjemne, dla ciebie pozostanie słodko-

gorzkie. Smutno mi na myśl, że to cierpienie byłoby do uniknięcia, gdybyś tylko była inaczej 

ukształtowana. Ale wtedy byłabyś kimś innym. 

 – Mogę być tylko sobą. – mówię smutno. 

 – Wiem. Kocham Cię taką. – patrzy na mnie ciepło. – I być może, koniec końców, ta 

wrażliwość jest jednak błogosławieństwem. Bo oznacza to, że będziesz żyła dogłębniej. 

 Westchnienie. 

 – Nie tak jak ja. Zza szyby.  

  



 Po chwili zmienia się sceneria, szybko, jak to w snach bywa. Nie wiem, gdzie 

jesteśmy, widzę tylko jasne niebo i twarz babci przed sobą. Dotyk chropowatej dłoni na moim 

policzku. Widok jej twarzy: najpiękniejsza siateczka zmarszczek. Najczulsze oblicze starości.  

 – Cierpienie to nie wyścigi. – mówi. – Twój ból jest twój. Ja miałam inny. Nikt z nas 

nie jest wolny od bólu. 

  Oddalam się od niej i od jej słów. Sen się kończy. Niedługo się obudzę. 

*** 

Nie mogłam przejść żałoby w pełni, wiecznie w stanie bólu o umiarkowanej sile 

Płaczę, gdy przypominam sobie te słowa. Poprzez łzy, coś dostaje się pod skórę. 

Zostanie tam na zawsze. Ziarenko piasku. 

Zasypiam. Odpływam w spokojną krainę. Wiem, że nie spotkam już babci. 

Pożegnałam ją. Dałam jej odejść. Zaczynam zapominać rysy jej twarzy. Ale zawsze jest przy 

mnie. 

 Po śnie przychodzi rzeczywistość.  

 Krwawy świt nad Kijowem.  

*** 

Codziennie rozpoczynam poranek od płaczu przed ekranem komputera. Załamania 

nadchodzą falami, zaskakują mnie w połowie drogi między kuchnią a sypialnią. Upuszczam 

kubek z herbatą, dłoń nagle staje się bezwładna. Palce tracą swoją siłę, a za nimi traci siłę całe 

ciało.  

Świat zawiódł babcię po raz kolejny, nawet po jej śmierci. 

Niosę na jej grób kwiaty. Siadam na niskiej ławeczce i załamuję ręce, łzy znowu 

spływają mi po policzkach. Dużo ostatnio płaczę. 

 Babciu, babciu! Czemu znowu Cię zawiedliśmy? 

Ziarenko piasku pod skórą. 

Kładę bukiet na grobie, pod jej czarno–białą podobizną z lat 90. Kwiaty, dar 

przebłagalny. Próba zadośćuczynienia krzywd. 

Słyszę w głowie jej głos: Kwiaty nie wystarczą. 

Wiem, babciu. 

Kwiaty nigdy nie wystarczą. 

Zapadam się w sobie.  

Ale potem przed oczami staje mi jej twarz. Wszystkowiedzący uśmiech, mrugnięcie.  

– Kwiaty nie wystarczą, ale jestem twarda. Przetrwam. W końcu całe życie przeżyłam 

skryta za szybą.  



Za szybą… 

– Teraz czuwam nad światem zza innej szyby. Jest jeszcze twardsza, mocniejsza. 

Mniej przejrzysta. 

 

Przeciągam dłonią po gładkiej powierzchni płyty nagrobnej.  


