
Pan Jeż 

 Miasto Zduny zawsze kochało rozgłos. Mieszkańcy wirtualni, ci wszyscy kanapowi 

konsumenci treści głupich i głupszych, słanych przez wiecznie rozochocone – i nie mniej 

zapewne fałszywe – w telewizjach twarze, liczyli się dla tutejszego samorządu równie mocno 

co, rzekłoby się, p r a w d z i w i, r z e c z y w i ś c i rezydenci. A nawet – i nie byłoby to 

bynajmniej przesadą czy paskudną literacką hiperbolą – to właśnie dla nich budowano nowe 

dzielnice, ulice i mieszkania. Przynajmniej takie odnosiło się wrażenie, w swej istocie tak 

przekonująco silne, że tylko dla bezmyślnego głupca, prymitywa w szacie stworzenia 

rozumnego mogło wydawać się nieprecyzyjnie wplecionym w poemat życia tego miasta 

środkiem stylistycznym, jakąś w y c u d a c z o n ą metaforą. Choć może była to dla takich 

osobników pewna forma samoobrony? Niełatwo, w to akurat wierzę, przyswoić fakt, że nie 

mieszkasz już z kimś cielesnym, do kogo możesz się swobodnie odezwać, spojrzeć nań, czy 

porządnie, bo przecież jesteśmy ludźmi, bluzgnąć. Ciężko, doprawdy ciężko przekonać siebie 

samego, że sąsiadów masz tylu, ile mord spragnionych g o r ą c y c h wiadomości ślini się do 

kolorowego ekranu każdego wieczora przy nowym wydaniu wiadomości. Ciężko, bo zapewne 

nigdy ich nie zobaczysz! Jedynie ich ambasadorów, posłów czy reprezentantów – tych 

wszechciekawskich, dziwnym trafem wszędobylskich odkrywców złotych sensacji, którzy 

zawsze kroczą w grupie, choć są z innych stad, zawsze pytają więcej, niż dasz radę 

odpowiedzieć, a do tego pchają się, gdzie tylko mogą, a nawet i tam, gdzie nie mogą – bo to 

znak, że właśnie tam odnajdą prawdziwą perłę wśród wszystkich nowinek. 

 Ale z tego żyły Zduny. Że o nich mówiono. Wszystkie telewizje prowadzą do Zdunów. 

Zduny to Rzym tego kraju. Jak sensacja – to w Zdunach. Miasto szaleńców i miasto klaunów, 

siedlisko wszelkich dziwactw, przekrętów, korupcji, sztuki wysokiej, niskiej i podziemnej, 

sztuki wyklętej i zakazanej, miasto marzeń i miasto koszmarów, miasto, słowem, wszystkiego. 

W tym stworzeń, które oświeconym umysłom (szczególnie tym, które w ogromie potężnej swej 

obliczeniowej mocy potrafią zaprzeczać powszechnie uznawanym faktom, powszechnie 

sprawdzonym i przebadanym, argumentując jednocześnie owe wątpliwości ogólnoświatowym 

spiskiem dezinformacyjnym i manipulacyjnym; o! – wy geniusze!) nigdy się nie śniły i być 

może nie przyśnią. 

 I tak było teraz. Świat dosłownie oszalał, stanął do góry nogami (lub spodem 

płaszczyzny, zależy bowiem, którą teorię rabinów rozpatrujemy), zatańczył swoiste danse 

macabre z gargantuicznym, piekielnie gorącym pożarem najbardziej wstrząsającej informacji 

od czasów… samego początku wszechrzeczy. Wszystko nagle stanęło, zapadło się pod 



ciężarem zaskoczenia, zamarło w osobliwości zadumanej ekscytacji tym, co nieznane, co nowe, 

co dziwne, a co wbrew rozsądkowi okrzyknięto p r a w d ą. W ten oto sposób wielka czarna 

dziura wessała na nowo Zduny do swego rozlazłego wnętrza – a pan burmistrz, ten chciwy pra 

do n-tej wnuk Harpagona przykleił kolejny plik zielonych papierów do ściany chwały, której 

cześć oddawał nieustannie w ciągu dnia, nie kłaniając się jednak, a po prostu na nią patrząc 

i wzrokiem się zatracając. Nie interesował się nawet, dlaczego medialni szpicle jak plaga 

szczurów zalali ulice Zdunów – ważne, że przybyli! I niech mówią, mówią byle co, ale niech 

słowem sprowadzają wirtualnych obywateli, rezydentów-duchów, dla których to pan burmistrz, 

o jakiż z niego wspaniałomyślny człowiek! – budował nowe dzielnice, ulice i mieszkania. 

 Do meritum zaś mej relacji wracając, bo z buntu zrodzą się dygresyjne dziecięcia, 

rzeknę – pokrótce, nie potrzeba wam szczegółów (które i tak, idąc za słowami niejakiego 

Witolda, wchłoniecie między kotletem a telefonem) – o co się tutaj rozchodzi. Jak wynikało 

bowiem z przekazów odkrywców sensacji, w niejakich Zdunach zauważono człowieka-jeża, co 

więcej – nie był to dzikus ani wściekły, ale, zdawało się, porządny rezydent, z jedną tylko wadą 

(ale dla szpiclów najcenniejszą): iż nie wyglądał jak ludź! A mieszkał on w dzielnicy Wesołej, 

w drobniutkiej, alabastrowo-bielutkiej kamieniczce ze skromnym ogródkiem, z którego ku 

niebu rozpinały swe ramiona wyjątkowo małe brzózki (infantylizm słów adekwatny do 

dziecinności mieszkania Pana Jeża). Niejaki przechodzień, który zażyczył sobie anonimowość 

pod dźwięcznie brzmiącym pseudonimem – Pegaz, zaobserwował go spacerującego nad 

samym ranem po terenie swej posiadłości. I wtenczas, zgodnie z jego relacją, o mało co nie 

przywarł mordą do ziemi – i bynajmniej nie z wrażenia, a z zawału, o jaki się otarł, widząc tą 

przerażającą na pierwszy rzut oka kreaturę. 

 O, litości! Może i Zduny były miastem sensacji, ale – chodzący jeż? Człowieczej 

postury stworzenie poruszające się jak człowiek, skórę mającą jak człowiek, ręce i nogi także, 

ale plecy pokryte, lub może lepiej: przekłute zewsząd i wszędzie jakimiś igłami czy kolcami! 

Paskudny widok. Wyrastały z niego jak jakieś cienkie, jednowymiarowe góry. I chyba, choć 

fakt ten widzieli tylko empatyczni obserwatorzy (istnienie ich mogłem zmyślić), odczuwał on 

ból – i to ból niemały. Pegaz mówił bowiem, że z każdym krokiem Pan Jeż wykonywał pracę 

większą niż powinien, jakby każdy jeden metr kosztował go tyle wysiłku, co przebiegnięcie  

maratonu – a poznał to po trudzie, z jakim unosił i opuszczał dalej nogę. 

 Czy była to wina setek bądź tysięcy igieł, jakie nosił w plecach? Nie wiadomo. Albo 

wiadomo, tylko nie to było ważne w sensacji. Nie to, dlaczego Pan Jeż w ogóle miał kolce 

w ciele, nie to, czy może potrzebował pomocy, nie to, czy może naprawdę, naprawdę cierpiał, 

a spacer po ogródku pozwalał mu choć na chwilę opuścić więzienie przeszywającej głębiny 



duszy świadomości, że, ażeby nie kląć, jest ch…wiejnie – nie, nie interesował sensacji s e n s 

Pana Jeża, ale sam Pan Jeż, to że był, że istniał – i tylko jego istnienie było ważne, jako istnienie 

podmiotu sensacji. Mógł równie dobrze być Jana Peżem, Anap Ażej czy Żapa Jena – byle tylko 

miał te cholernie intrygujące w plecach kolce. Ha! Co więcej, mógł być nawet nikim. I może 

był?... Bo, drogi słuchaczu mojej relacji, zdradzę ci drobny, pikantny sekrecik, że na drzwiach 

jego domku wisiała drobniutka tabliczka sygnowana jego nazwiskiem. I nie, o! bynajmniej, nie 

było ono: Jeż. 

 Dzięki Pegazowi Pan Jeż z dnia na dzień stał się prawdziwą gwiazdą Zdunów, jego 

gwiazdą i perłą w koronie, choć pan burmistrz nazwałby to raczej: r e k l a m ą. Bo, o dziwo, 

mury miasta pękały w szwach, gdy, o dziwo, o dziwo! – do plagi dziennikarskich szczurów 

dołączyły wycieczki podgatunku kanapowych konsumentów treści głupich i głupszych, to jest 

istot z przychylności ewolucji obdarzonych nogami, które od czasu do czasu potrafiły zerwać 

się z miękkiej poduchy i wyruszyć gdziekolwiek. I tak przybywając w chmarach jak szarańcze, 

zbierali się wszyscy w dzielnicy Wesołej obok poszukiwaczy sensacji i wspólnie przyglądali 

się Panu Jeżowi, który niezmiennie każdego dnia o tej samej porze wychodził na samotny 

spacer dróżkami swego ogródeczka. 

 O tak, to była prawdziwa ikona Zdunów, pozwolę sobie powtórzyć. A Zduny 

zawładnęły już do reszty światem, sprowadziły wszystkich ludzi do swego podnóżka, żądając 

od nich hołdu, chwały i mamony. Pan Jeż, kreatura rodem fantasy, wspaniały obiekt do masowo 

serduszkowanych zdjęć na forach społecznościowych, wspaniały obiekt do artykułów na 

wyklętych forach spiskowców, wspaniały obiekt dla wszelkich oprawców sztuki – o tak, 

rządził, rządził przeogromną mocą, choć nawet nie miał o niej pojęcia. On tylko chodził 

ogródkiem, patrzył na brzózki i wzdychał… udając jakby, że tej chmary Jeżożerców nie widzi. 

 Ale Jeżożercy widzieli go codziennie i nadto pragnęli go bardziej. I w swej zaborczości 

nie spostrzegli, że im dłużej jemu się przyglądano, im mocniej go napastowano, tym więcej 

kolców pojawiało się na jego plecach, tym ciężej chodził i tym gorzej się prezentował. Nawet 

oprawcy sztuki (choć, jeśliby wierzyć tym wszystkim… o nich podaniom, słynęli oni ze swego 

kunsztu dostrzegania tego, co niezauważalne, słyszenia tego, co niesłyszalne) mieli to, żeby 

znowu nie przeklinać, głęboko w du…żym poważaniu. Nigdy żaden z nich nie zapragnął dociec 

do głębi fenomenu Pana Jeża, odkryć, dlaczego był Panem Jeżem. Cóż, może się bali, że gdy 

spróbują wejrzeć do s e r c a, to oskarżą ich o r o m a n t y z o w a n i e życia. A przecież świat 

współczesny jest taki nieromantyczny, taki pędzący zawrotnie, taki… bezformowy, 

bezpostaciowy, jest wszystkim i niczym zarazem! Nie ma co i nie ma czasu na analizowanie 

Pana Jeża, na tłumaczenie jego uczuć na język pisany czy malowany, czy śpiewany, o nie, nie 



ma i nigdy już nie będzie, bo spasły, grubaśny brzuch powszechności i tandetności nadymał się 

tak solidnie, że popękała już koszula pomnika ze spiżu. I nie, nie gardzę tym, co nowe, broń 

mnie Muzo każda, choć słowa moje zapewne pełne wzgardy są. Uważam jednak, a to przecież 

tylko moje zdanie, że wypadałoby zrzucić kilogramy – i to z troski o zdrowie! – gdy wkładanie 

koszuli staje się wysiłkiem na miarę lądowania na Księżycu (nietrafne porównanie? to pomyśl, 

ile męczyli się matematycy, układając równania – i współmiernie, w proporcji jeden do 

jednego, ale zamieniając jednostki wysiłku psychicznego na fizyczny, przenieś to sobie). W ten 

sposób, jeżeli schudniesz, pomniczku ze spiżu, będziesz mógł i radować się brzuchem (przecież 

nie zniknie!), i radować się koszulą – a nawet dobierać sobie do niej pozostałe części garderoby, 

tym samym tworząc swój własny, indywidualny obraz, kombinacji którego istnieje tyle, ile 

gwiazd nocą na niebie widzisz. Nie jest to kusząca perspektywa? 

 Jeśli jednak postanowisz, pomniczku, dalej opychać się jak świnia wszystkim i niczym 

zarazem, będąc jak jakiś dziwnie silny magnes, który swym łakomstwem przyciąga do siebie 

każdy jeden pierwiastek owej p o w s z e c h n o ś c i oraz t a n d e t n o ś c i, to prędzej czy 

później, niestety, nawet brzuch ten, o który dbasz silniej niż o własne spiżowe serce, pryśnie 

jak bańka – i oto klęska przyjdzie na ciebie. Zaś dobrze byłoby, aby monument ten, który od 

zarania dziejów rozpina swoje ramiona nad tym obskurnym globem, choć trochę, w stopniu 

nawet jak najmniejszym, ale nadal t r o c h ę, prezentował się przyzwoicie. Nie chcę, aby włożył 

na siebie koronę oświeconych królów i ujął dłonią berło wielkich mędrców, aby patrzył na 

resztę z góry jak jakiś pan lub bóg co najmniej – nie! Niech będzie jak najbliższy największym 

i najmniejszym, niech będzie powietrzem, które identycznie wdycha ten, kto, niestety, cierpi 

nędzę i ten, kto może pozwolić sobie na droższe, kulturalne zbrodnie (o niesprawiedliwości 

obskurnego globu pomówię kiedy indziej) – ale w tej bliskości nie musi przecież być taplany 

w błocie! Wierz mi, wierz mi naprawdę, że można wyniośle mówić o rzeczach codziennych 

i oddawać ich prostotę wiernie, tak jak można komicznie, satyrycznie, a nawet idiotycznie 

mówić o tym, co wymagałoby kapłańskiej ofiary. I o ile to drugie uchodzi za k u n s z t, tak to 

pierwsze – prędzej nazwiesz cuchnącą spuścizną patetycznych czasów. 

 Haha! Bo tak bardzo pragniemy bezpostaciowości, że wszystkiemu tę bezpostaciową 

postać nadajemy. Tak – bezpostaciową postać, bo nic nie jest bezpostaciowe. Wszystko jest 

jakąś formą, kanonem, kliszą, schematem, a gdy wzejdzie jakieś nowe słońce, to wkrótce 

astronomowie znajdą dziesiątki podobnych. Trzeba, trzeba i zawsze będzie trzeba oprawcom 

sztuki sięgać wzrokiem poza horyzont, szukając lądów najdalszych, ale nie może być to pogoń 

i wyścig szczurów po jakiś wyimaginowany laur zwycięski. I nie bój się, że popadniesz 



w formę, bo to jest naszym losem: p o p a ś ć w formę. Ale wyborny oprawca sztuki wie, jak 

formę rzeźbić, tak aby w swej formowości lśniła niczym świeżo-wzeszłe słońce. 

 Po prostu twórz, pomniczku ze spiżu. Twórz, co leży w twoim sercu – czy sonety, czy 

pieśni, czy białe, czy wolne. Niech twórczość żyje sama z siebie: ani nieprzylgnięta do formy, 

ani nieprzylgnięta do szukania nowej. A kto by ciebie sądził, że masz czyjąś postać, to pamiętaj, 

że ocenia cię wedle kryteriów, które – trwając w pewnej formie – utrwalił w swoim czerepie. 

I tak oto forma sądzi formę, która forma przoduje. I sąd trwa po wieki. Amen.  

 Wracając zaś znowu do meritum tegoż wywodu – do Pana Jeża – przeprosić chcę z góry 

za tak niewłaściwe, rzekłbym, niekulturalne zachowanie, ale wszyscy dobrze wiecie, że są takie 

sprawy, które kładą tak żarzący na ustach węgiel, że język wbrew rozumowi sam zaczyna 

mówić – i póki się nie spali, będzie mówić. 

 Zatem – obława trwała. Pan Jeż nie zmieniał swej rutyny, ciągle bowiem wędrował 

ogrodem, przysłuchując się gwarze podnieconej (pierwszy raz powiem tak miło) ludności. 

Gapiów przybywało, mnożyli się chyba przez pączkowanie, nie mogę kłamać. Pan burmistrz, 

jeśliby wierzyć plotkom, ze skasowanych zielonych biletów zdążył już zakupić nowego 

mercedesa, a ponadto zainwestował w kolejne osiedla, ulice i mieszkania dla wirtualnych 

rezydentów. Sumiennie realizował swoje motto: reklama gra, miasto żyje. 

 Do przełomu – prawie, o jakże się łudziłem! – doszło dokładnie dwudziestego piątego 

dnia od odkrycia Pana Jeża. Był to dwudziesty siódmy marca Anno Domini 2021. Właśnie 

wtedy ja, autor tegoż to pier…wszego tak obszernego i autentycznego dokumentu o Panu Jeżu, 

postanowiłem spojrzeć na tę sprawę i n a c z e j, na ś w i e ż o, inną p e r s p e k t y w ą, i to w 

dosłownej dosłowności – dosłownie. Każdy bowiem napastował biednego, uciemiężonego 

Pana Jeża od frontu jego mieszkania – i zawsze przez to patrzyli na jego główny atrybut, to jest 

kolczaste plecy. Każdy – za wyjątkiem mnie. Gdy pierwszy raz postanowiłem zobaczyć go na 

własne oczy, a był to dwudziesty siódmy marca Anno Domini 2021, wiedziałem, że jeśli chcę 

poznać całą prawdę, dostrzec niezakłamany blask faktycznej istoty Pana Jeża, to musiałem 

postąpić inaczej niż wszyscy. Dlaczego? To proste. Konsumenci treści głupich i głupszych, 

obdarzeni przez ewolucję nogami, przybyli pod mieszkanie Pana Jeża tylko na sygnał szpiclów 

i poszukiwaczy sensacji – i kierowani tym, co mówili, postępowali tak, jak im głos 

w odbiorniku nakazywał. A ponieważ szpicle i poszukiwacze sensacji, jak same ich określenia 

precyzyjnie wskazują, nosili mordę nieszczerą, to nieszczerze – czyli tylko z pragnieniem owej 

sensacji (traktujcie to jako synonim zysku) – o Panu Jeżu mówili. Co jeśli wspominano tylko 

o jego plecach, bo twarz odsłaniała tło jego natury, tłumaczyła wszystko, może czyniła to nie 



tak f a s c y n u j ą c y m, aby pan burmistrz i szpicle, i poszukiwacze sensacji mogli mielić na 

tym zielone bilety? Co jeśli? – i to „jeśli” nie dawało mi spokoju. 

 Poszedłem więc na tyły, zupełnie sam jak palec i przez nikogo niezauważony. 

Co zabawne, mógłbym właśnie w owym miejscu wykrzyczeć najgorsze słowo-zbrodnie (że 

ktoś jest debilem albo nie był to zamach, na przykład) i pozostałbym absolutnie bezkarny 

(swoją drogą, tak – jest debilem). Przywarłem do drewnianego płotka, nieco już, powiedzmy, 

zniszczonego przez czas – i wlepiłem wzrok swój w postać Pana Jeża. Chciałem, nawet 

musiałem dostrzec jego twarz, jego spojrzenie, usta, nos, wedrzeć się w głąb jego myśli przez 

zwierciadło źrenic. Wymagało tego – cóż, jego własne dobro. 

 I stało się to samoistnie. Nie było zresztą innego wyjścia. Pan Jeż idąc w moją stronę, 

obliczem do mnie zwrócony, siłą rzeczy nie miał innej możliwości, niż nie zerknąć na mnie. 

Gdy tylko nasze spojrzenia napotkały się, coś jakby… grom – ale duchowy, metafizyczny, taki, 

który czuje się w sercu – poraził nas obu. Zrozumiałem od razu. I zgięło mi kolana. 

 Pan Jeż… z a d r ż a ł duszą, ponieważ nikt – od wielu, wielu być może lat – nie raczył 

spojrzeć na jego twarz, na to, kim jest naprawdę. To plecy stały się jego twarzą, twarz – tu już 

nie zamierzam cenzurować – dupą, i to zakrytą najgrubszymi spodniami. A była ona… och, 

litości! – najzupełniej, najczłowieczej ludzka w każdym aspekcie, zwłaszcza w smutku, jaki 

meandrował po niej łzami, do których, tak mi się zdało, przyzwyczajony był jak do blizn do 

śmierci pozostawionych na naszym ciele. Tak, Pan Jeż był okropnie, boleśnie smutny, płakał 

jak dziecko, ale cicho jak niemowa, jak z tłumikiem bądź kagańcem. N i k t! nie wspominał 

o szlochaniu ani razu. I każdy, kto dotrwał do tego momentu wywodu, doskonale wie, dlaczego. 

 — Ty tu co? — niespodziewanie, tak nagle, a głosem cierpkim jak agrest wybudził mnie 

Pan Jeż z transu gorączkowego myślenia, ostudził we mnie stale wzrastający pożar. — Nie 

zgubiłeś się przypadkiem? Czy może gapie zaczną mnie gwałcić i z tej strony?... 

 Nie wierzę w magię, ale nie mam innego, czytelniku, wytłumaczenia na to, 

że usłyszawszy, jak do mnie przemówił, wnet straciłem mowę. 

 — Bo nie wystarczy pluć na plecy c z ł o w i e k o w i… — westchnął przeciągle, 

z trudem. — Trzeba jeszcze śmiać mu się prosto w twarz. Ja wiem, że po to przybyłeś, nie ma 

innej możliwości, wszyscy, wszyscy co do jednego jesteście identyczni: bestialscy, paskudni, 

okropni, bezduszni, źli! I ślepi! O tu, przyjrzyj się tutaj — uniósł delikatnie prawą rękę, drżała, 

wskazał nią na ociekającą policzkiem łzę. — To wasz radosny Pan Jeż. Płaczę ze szczęścia, 

bo rozpiera mnie radość, że stałem się sensacją. Zawsze chciałem nią być. Marzyłem o tym od 

dziecka, wie pan? Rówieśnicy pragnęli latać w kosmos, zakładać firmy, pracować naukowo, 

ale ja chciałem, żeby o mnie mówiono i pisano. Żeby ogołocono mnie z imienia i mojej natury, 



z mojego wewnętrznego człowieka, a powstałe dziury załatano łatką: Pan Jeż! I oto spełniam 

marzenie, przybłędo, ciesz się razem ze mną; czy nie to jest ważne w życiu, aby się 

współweselić, póki można, póki ciężkie chmury gradem nie runą na to, co dopiero powołane 

zostało do życia i nie zduszą tego istnienia w zarodku? Czy nie to jest ważne? A zatem ciesz 

się ze mną, póki wciąż tutaj chodzę, a wierz mi, przybłędo, długo nogi moje nie ustoją. Tak 

wielkie jest moje szczęście i tak obfita moja radość, że wiem, że mnie zabiją już wkrótce. 

Codziennie, gdy tutaj wychodzę, wystawiam się na promieniotwórczą dawkę ludzkiego 

bestialstwa. Daję im na sobie pasożytować, daję im się ranić i kaleczyć i zapytasz teraz: ale 

dlaczego? nikt przecież ci nie każe. I masz rację, przybłędo, nikt mi nie kazał ani nie każe, lecz 

to pewna wiara, może lepiej: nadzieja, która zmusza mnie do tego, aby każdego dnia wyłaniać 

się i ukazywać rozochoconemu światu. Liczę, liczę najmocniej jak potrafię, że gdy spostrzegą, 

iż ich poczynania tylko mnie ranią, iż dodają mi kolców w mych plecach, iż pozbawiają mnie 

sił do życia – to zaprzestaną i odejdą precz, tam, gdzie ich diabeł pośle, odejdą i nie wrócą 

nigdy, przenigdy i poza nigdy. Tylko na to liczę i tylko na to czekam, i dlatego wiernie znoszę 

cały ten znój, całą tę mękę – tylko dlatego, bo trzyma mnie to jedno przekonanie. I choć jest 

ono kruche, czuję, jak rozpada się w mych rękach, przepływa przez palce niczym woda, ja nadal 

tu stoję, nadal tu chodzę i będę chodzić, bo i tak nie zostało mi nic innego. A wolę, aby dręczono 

mnie tutaj, w ogródku, niż wchodzono do mego domu, bo pewien jestem, że gdybym się 

zamknął, to spragnieni sensacji włamaliby się oknami. Cóż za podłe, najpodlejsze i skąpe 

bestie, sort paskudny i kanalie! Potwory w ludzkiej skórze, monstra, koszmary! Błędy, błędy, 

błędy, zbrodniarze, oprawcy, złodzieje człowieczy, kaci, sędziowie!... 

 I tak Pan Jeż począł wymieniać długą litanię określeń złych i gorszych, każde jedno 

akcentując tłumionym, ale przełzawionym łkaniem. Ja zaś stałem – i jak głupi soli słup 

słuchałem uważnie, choć miałem wrażenie, że każde słowo rozbijało się o mnie jak fale; mimo 

to naprawdę, naprawdę szczerze umysłem notowałem to, co przekazywał – a duszą łączyłem 

się w płaczu, bo choć wulgarna, to była to historia tragedii… c z ł o w i e k a. 

 — …w piersiach nie serca, lecz ciemności jądra! — zakonkludował Pan Jeż bardzo 

rozemocjonowany, aż gniew, będący jednak marnym echem bezsilności, przefrunął przez 

powietrze wokół. — Upatrzyły sobie hieny padlinę i nie odczepią się od niej, dopóki nie 

oskubią jej z ostatniego kawałka mięsa. Wierz mi, przybłędo, moje mięso jest już przegniłe; nie 

utrzyma ani moich kości, ani ich nie pożywi. Popękane burty mego jestestwa wtłaczają wodę 

na pokład i tonę, tonę w otchłani dalekiej, nieznanej, nieopanowanej niczym. I co? Nic, 

kompletnie nic to nie obchodzi tej bandy gapiów. Dlaczego więc i ciebie miałoby to obchodzić? 



Powiedz mi, powiedz wreszcie, dlaczego spojrzałeś na moją twarz, a nie na plecy; dlaczego, 

wzywam bogów na świadków, stoisz tutaj, a nie tam? 

 — Żeby dostrzec prawdę, muszę stanąć z nią twarzą w twarz — odparłem skromnie, 

skamlałem prawie jak szczenię. — Nie żałuję, bo oto prawdę zobaczyłem. Ty potrzebujesz 

pomocy, wsparcia i miłości, potrzebujesz tego, aby ktoś był przy tobie, ale był autentycznie, 

nie na niby. Cierpisz niedolę i samotność i choć gościsz tłumy pod mieszkaniem, czujesz się 

samotny jeszcze bardziej, bo wiesz, że ich towarzystwo jest okropną iluzją, że to nie twoi 

przyjaciele czy rodzina, ale obcy, pasożyty, które bezprawnie wdarły się do twojego życia 

z intencjami absolutnie nieszczerymi. Masz dość bycia Pana Jeżem, chcesz zerwać tę łatkę, 

którą tobie wbrew twojej woli przyszyto. Czyż nie? 

 Pan Jeż zmierzył mnie jedynie spojrzeniem – było dość wymowne. Wiedziałem, że moja 

obecność osłodziła trawiącą go gorycz, ale nie wystarczała. Wciąż byłem gapiem, z tą różnicą, 

że frontalnym, nie oddupnym. Westchnąłem przeraźliwie głęboko. 

 — Bo nie wystarczy pluć na plecy człowiekowi. Trzeba jeszcze śmiać mu się prosto 

w twarz — powtórzył Pan Jeż i wtedy, myślałem, olśniło mnie. Bez słowa, jakby naglony 

niewidzialną siłą, ciągnięty jakimś mistycznym sznurem natchnienia, uciekłem wręcz. 

 I teraz, gdy patrzę na to z przyszłości, pragnę jednego: cofnąć się w czasie, by uciec od 

tego, dlaczego uciekłem od Pana Jeża. Tamtego dnia stwierdziłem bowiem, że kłamstwo, fałsz 

i obłudę można zwalczyć tylko tym, czego wszystkie się one boją – prawdą. A przecież ja ją 

poznałem, tą krótką rozmową z Panem Jeżem zostałem boleśnie uświadomiony, jaka jest jego 

sytuacja. On był chory na smutek i jak każdy chory potrzebował profesjonalnej opieki. 

Uwierzyłem zatem w pierwiastek dobroci człowieka i dnia następnego podałem ową informację 

do publicznej wiadomości. Przekraczając granicę własnej moralności, wszedłem do studia 

szpiclów i poszukiwaczy sensacji i w krótkim, treściwym, rzeczowym wywiadzie 

opowiedziałem o moim spotkaniu z Pana Jeżem.  

 Czułem się jak altruista. Sądziłem, naprawdę sądziłem, że gdy wszyscy ludzie 

zrozumieją istotę jego bólu, odpuszczą mu kolejne męki, a nawet pomogą zaleczyć rany po 

wcześniejszych. I wszystko się na to zanosiło, o dziwo. Błyskawicznie wręcz (aż dziwne, bo 

gdy wołamy o pomoc dla osób mało znanych, rzadko kiedy spada nam ona z nieba, a raczej 

musimy wejść po nią na sam szczyt Syzyfowej góry) zostały założone specjalne fundacje 

i zbiórki, które gromadziły fundusze na terapię dla Pana Jeża. Słowem – narrację obrócono 

o pełne sto osiemdziesiąt stopni. 

 Szybko jednak zauważyłem, że tylko zaczęto odgrywać inne przedstawienie, 

a żerowanie jak trwało, tak trwało nadal – i to w dużo gorszej, zbrodniczej formie. Teraz 



bowiem nie pasożytowano na istocie Pana Jeża, ale na jego t r a g e d i i. Fundacje? Zbiórki? 

Akcje charytatywne? Bujda, bujda przeokropna na resorach! Wszyscy włożyli na siebie 

fałszywe maski wolontariuszy, ale pod spodem skrywali te same lisie, chciwe mordy. Niejaki 

pan burmistrz nawet raczył opuścić swój gabinet, raczył również swym majestatem ugościć 

Pana Jeża i raczył wygłosić poruszającą do łez przemowę o tym, jak bardzo potrzebna jest mu 

pomoc i jak bardzo musimy zjednoczyć się w miłosierdziu, aby jego cierpienia zakończyć. 

Po krótkiej sesji zdjęciowej na tle rezydencji Pana Jeża udzielił jeszcze kilku wywiadów, 

a potem – zadowolony z pomyślnego przebiegu swego misternego planu – powrócił do urzędu, 

gdzie do ściany doczepił kolejne zielone pliki, oddając im cześć, chwałę i uwielbienie 

spojrzeniem pra do n-tej wnuka Harpagona. 

 Podobnie było przecież z mediami. Ileż to powstało w z r u s z a j ą c y c h materiałów, 

opowiadających o nieszczęściu Pana Jeża (a zgadnij, czytelniku, jak bardzo klikalne one były, 

ile wyświetleń naliczyły i udostępnień!), jednakże żaden z nich – i nie trzeba być geniuszem 

czy Sherlockowskim umysłem, aby to dostrzec – nie był ani w krztynie, ani w atomie 

prawdziwy. To tylko szopka, nowa rola, którą przybrali, aby żerować dalej i na żerowaniu tym 

żyć, mielić zielone, mielić i mielić, i szukać sensacji, i sensacją karmić głodnych sensacji, tak 

zataczając nieskończone koło fałszu i mamony. A jednocześnie nikt nie próbował skutecznie 

pomóc Panu Jeżowi. Ta forma zabijania wycieńczyła go jeszcze mocniej; przestał wychodzić 

na jakiekolwiek spacery i zamknął się w domu. Ludzie zaś uważali, że to forma jego terapii – 

i rozdrabniali jego jestestwo na coraz to mniejsze kawałki, rzeźnicy człowieczy, konsumenci 

niewinnej egzystencji, chciwcy, niegodziwcy, diablicy.  

 I nic, nic nie mogło tego koła roztrzaskać. 

 Jednakże dwunasty kwietnia Anno Domini 2021 wstrząsnął do reszty nie tylko 

Zdunami, ale i całym światem. Temu wydarzeniu, drogi czytelniku, nie wiem, ile poświęcę 

słów, zbyt intensywnie bowiem rezonuje w moim sercu do dzisiaj, przymuszając je głównie 

tylko do rozpaczy i buntu wobec niesprawiedliwości świata. Ale pozwól, że postaram się 

przedstawić to jak najwiarygodniej – jeśli jednak zadrżę, to pozwól mi drżeć, bo niełatwo 

mówić mi o tym, co boleśnie ugrzęzło w mej duszy. 

 Otóż dwunastego kwietnia Anno Domini 2021 Pan Jeż zachował się – zdaniem 

niektórych – bardzo nieracjonalnie, zdaniem drugich – nadzwyczaj dziwnie, ale zdaniem moim, 

w obliczu zaistniałych okoliczności, jak najnormalniej. To było efektem buntu, jaki iskrą 

zapłonął, gdy odkrył go Pegaz, i który przez następne tygodnie nasilał się, aż rozrósł do 

rozmiarów wielkiej, szatańskiej pożogi – i tak oto Pan Jeż, jak uśpiony długo wulkan, 

wybuchnął nagle strumieniem rozpaczliwej bezsilności, energią niezgody na zaistniałą 



rzeczywistość, a poczynił to w sposób bardzo efektowny, choć może to niewłaściwe określenie, 

gdy mówić będę o tragedii nad tragediami.  

 Pan Jeż, mając śmiertelnie dość wszystkiego i wszystkich, raptownie wybiegł ze 

swojego domu trzaskając drzwiczkami i – w pełnej odwadze, z wigorem, jakiego brakowało 

nawet najdzielniejszym bohaterom eposów – dumnie stanął obliczem do gapiów, po raz 

pierwszy w historii tego świata, karcąc ich swoim gasnącym z dnia na dzień spojrzeniem. 

 Wszystko zamarło. Szpicle, poszukiwacze sensacji i gapie, gdy tylko zauważyli jego 

absolutnie ludzką twarz, zaniemówili, zastygli, zamarzli, wryli się zdziwieniem w ziemię. Pan 

Jeż zaś stał nadal, nie ruszał się, może nawet nie oddychał, tylko z pełną potęgą – o tak, był 

wtedy potężny – obdarowywał ich swoim załzawionym wzrokiem – i tak mówił do nich poemat 

niewerbalny, wygłaszał przemowę swoją postawą, dawał im do zrozumienia, że ma dość bycia 

ofiarą i nie zgadza się na takie zwierzęce, przedmiotowe traktowanie. Nie zamierzał odpuścić: 

chciał trwać w tym stanie, w tym miejscu i czasie tak długo, dopóki nie odejdzie spod jego 

domu ostatnia, fałszywa i ciekawska dusza. Przez chwilę wierzyłem, naprawdę, naprawdę 

mocno wierzyłem, że mu się uda, że ci wszyscy skur…czeni pod ciężarem własnych pragnień 

mamony ludzie wreszcie przejrzą na oczy i zdadzą sobie sprawę z tego, jak wielką zbrodnię, 

żerując na Panu Jeżu, popełniali; że zapali się w nich ostatnia lampeczka człowieczeństwa, 

szczerze przeproszą za wyrządzone krzywdy i odejdą raz na zawsze. Wierzyłem… 

 I wiara zawiodła. Nadzieja zgasła tak niespodziewanie – ale bezpowrotnie. Nie dało się 

jej odratować. Oto bowiem jeden z gapiów nagle zaczął się śmiać, i to nie podśmiechiwać czy 

chichotać, ale perfidnie, bezdusznie, pełną decybeli mocą – ryć. Potem jak domino; ku niebu 

wzlatywały kolejne śmiechy, kolejne i kolejne, aż wkrótce kakofonia przemieniła się w wielką 

orkiestrę szydzenia, bo właśnie tym ów śmiech był – najstraszniejszą z kpin. 

 O, litości! To jest właśnie naszą człowieczą naturą, że gdy ktoś odsłania przed nami swą 

duszę i wszystkie jej rany, my się śmiejemy z jego niedoli, bo jak mógł być tak kruchy i słaby, 

że dał się omotać więzom smutku? O, litości! Wytoczyli tak potężne działo przeciwko Panu 

Jeżowi!... Wzgardzili do bólu jego otwartością i przyznaniem się do problemów, wzgardzili do 

reszty i bez reszty, odpowiedzieli na to śmiechem, widzieli w tym zabawę, komizm, łechtali się 

nawzajem czyjąś tragedią; to już nie było nawet żerowaniem ani pasożytowaniem, nie, to było 

e g z e k u c j ą! Egzekucją wszystkiego, co jeszcze dychało, co walczyło do ostatniego… 

 Pan Jeż nie dał rady. Zalał się łzami. Wigor ustąpił miejsca wszechrozpaczy. Zgięły się 

jego nogi, zgarbił się, schował twarz w dłoniach – i łkał, łkał jak śmiertelnie przerażone dziecko, 

łkał bez końca i, zdawało się, aż do samego końca. Jego ubiór zatonął we łzach, twarz 

pomarszczyła się, dłonie podobnie, ale płacz nie ustawał – cała słona woda, jaka płynęła w jego 



organizmie, wypływała na świat przez jego oczy. A ludzie – cóż, niezmiennie się radowali, 

śmiali do rozpuku, bawili się, och, doprawdy przednio. 

 Nie mogłem znieść widoku tych tortur, obrazu tej brutalnej egzekucji. Nie skłamię, 

naprawdę nie skłamię, gdy powiem, że śmiechem zabijali oni Pana Jeża. Każda sekunda rechotu 

powodowała bowiem, że wylewał więcej łez – i tak oto szpicle, poszukiwacze sensacji oraz 

gapie powoli odwadniali Pana Jeża. Stawał się jak roślina pozbawiona korzeni, nie miał z czego 

czerpać swoich sił, usychał, mizerniał, karlał… i wszystko działo się powoli, było agonią 

niemal zastaną, ale mimo to postępującą w czasie. Och, litości, litości! 

 Niknął w oczach. Szczerze niknął; widziałem, że lada chwila osunie się na ziemię 

i wyzionie ducha, choć raczej wyda go na pośmiertne zbesztanie, bo nie wierzyłem, aby ci 

zbrodniarze potrafili właściwie ducha do snu wiecznego ułożyć. I nie mogłem nic zrobić. Nie 

wiedziałem nawet co… pustka w mojej głowie przerażała swoją pustkowością, kłębowisko 

myśli, które zawsze mimo mej woli tliło się w mózgu, teraz gdzieś uciekło, wszelka 

kreatywność, wyobraźnia, cokolwiek, co mogłoby pomóc Panu Jeżowi – odeszło. Lub umarło, 

tak, śmiem sądzić, że umarło, bo choć egzekucję przeprowadzano na Panie Jeżu, to i ja czułem 

się zabijany – gdyż o wiele bardziej wolałbym wówczas umrzeć i już na wieki nie musieć 

oglądać tych mord fałszywych, niż żyć przez lat kilkadziesiąt ze świadomością, jak paskudnym 

gatunkiem jesteśmy. Och, litości, litości, przestańcie!... 

 Śmiech – łzy… śmiech – śmierć… śmiech… śmiech… śmiech… śmierć!!! 

 I nagle łza moja rozbiła się o kamienną płytę nad grobem Pana Jeża. Piętnasty kwietnia 

Anno Domini 2021, dwa dni po pogrzebie. Jak się domyślasz, czytelniku, urządzony został 

przez samego pana burmistrza, a ceremonią to było wielką – pełną mediów i gości i sypiącej 

się z nieba mamony. Zaś Pan Jeż, którego tak d o b r o t l i w i e chowali, nadal w swej trumnie 

płakał, choć już zupełnie bezdźwięcznie. Och, litości!... Nawet z czyjejś śmierci urządzili sobie 

ucztę. Pomyślelibyście, że jego mieszkanie stało się m u z e u m? Paranoja, paranoja najgorsza 

z możliwych, bestialstwo z piekła rodem. Haha! I że nie jest nam, ludziom, wstyd, być tak 

żałosnym gatunkiem, takim błędem w naturze, wirusem, który kaleczy świat swoją zawiścią, 

pychą i chciwością? Czy nie jest nam wstyd?... 

 O tym, że na nagrobku napisano: Pan Jeż – nie wspomnę. O tym, że prawdopodobnie 

to moje ostatnie dzieło, także. Jestem bowiem poszukiwanym przestępcą numer jeden, 

dalibyście wiarę? I niech to będzie ostatnią rzeczą, o której wam opowiem, abyście do reszty 

pojęli, ile w nas obłudy. Doskonale wiedziałem, że pogrzeb Pana Jeża będzie fałszywy do 

szpiku kości, dlatego chciałem zachować choć krztynę autentyczności. W pełni świadomie 

ukradłem z Wielkiego Muzeum Pana Jeża tabliczkę przybitą do jego drzwi i sygnowaną jego 



nazwiskiem; dokonałem tego dziś rano, przed chwilą, zanim zjawiłem się nad grobem. Teraz 

zaś własnoręcznie przybiłem ją do nagrobka, tam, gdzie pisało: Pan Jeż. To było jedyne 

i wszystko zarazem, co mogłem dla niego uczynić. Pan Jeż nigdy nie chciał być Panem Jeżem, 

to media i świat go takim uczyniły. Nie wierzcie nikomu, kto powie inaczej, niż ja teraz: nie 

umarł Pan Jeż, bo Pan Jeż nigdy nie istniał. Zamordowany zaś został Józef Dalski, nad którego 

to grobem teraz stoję.  

 Spoczywaj w pokoju, Józefie. A wy, szpicle, poszukiwacze sensacji, gapie i Jeżożercy, 

och, na was nawet nie będę już dłużej strzępił ry…gorystycznych moich słów. Czytelnicy zaś, 

wy moi drodzy słuchacze, uważajcie, aby i wam nie przyszyto łatki Pana Jeża. Bo wprawdzie 

uczyniono nim Józefa Dalskiego, to każdy z was może stać się Jeżem – bo Jeż tkwi w nas. 

Nawet w tych, którzy Józefa Jeżem uczynili – i choć gardzę do bólu, nie życzę im, aby stali się 

Jeżami. Nikomu tego nie życzę. Nikomu. 

 Spoczywaj w pokoju, Józefie!... 

  

 

 

  

  

  


