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Rozczarowanie życiem pojawia się wtedy, gdy 

odkrywasz, że nikt się z tobą nie zgadza […] To, na ile 

inni przyznają ci rację, ważne jest dopóty, dopóki w pełni 

nie uświadomisz sobie, na ile ci jej odmawiają. I wtedy 

mówisz sobie: będę pisać dla siebie i dla obcych, będę dla 

siebie i dla obcych i tak oto stajesz się starym mężczyzną 

albo starą kobietą. 

Gertrude Stein, Making of Americans 

 

KATE FANSLER powiodła spojrzeniem po zgromadzonych przy dużym konferencyjnym stole 

mężczyznach – tych naprzeciwko i tych po obu jej stronach. […] Ich twarze od dawna wyćwiczone były 

w skrywaniu irytacji, ale nie znudzenia. Wstała, zdeterminowana, aby wyłgać się jakoś ze spotkania. 

[…] Poszłaby do siebie, wypiłaby drinka, wyciągnęłaby stopy ku górze. […] Zatrzymawszy się na 

moment w damskiej toalecie na parterze, z rozbawieniem spojrzała na małą, okrągła plakietkę nalepioną 

na lustrze: „Bóg o Ciebie zadba, jeśli Jej zaufasz”. Kate uśmiechnęła się i ruszyła do domu. 

Nie brak takich – pomyślała, sącząc martini i pozwalając, by wrażenia dnia ułożyły się jej w 

głowie – którzy powiedzieliby, że bez względu na to, czy Bóg istnieje i jakiej jest płci, o Kate dba w 

szczególności. Trudno zaprzeczyć. Urodzona w zamożnej, ustosunkowanej rodzinie cieszyła się 

wszystkimi zaletami tego stanu. Szczęśliwie uniknęła jednak typowych dla niego mankamentów. W 

wolnym tłumaczeniu, oznaczało to, że choć miała przywilej bogactwa, jej przekonania nie podlegały 

konwenansom. Zdeterminowana, by spełnić się zawodowo – co w jej środowisku było co najmniej 

ekscentryczne – wykładała literaturę na jednym z największych i najbardziej prestiżowych 

nowojorskich uniwersytetów. Wzięła też stosunkowo późny ślub, nie tyle dla oszałamiających rozkoszy, 

co raczej dla towarzystwa, ponieważ ani ona, ani jej mąż nie postrzegali małżeństwa jako niekończącego 

się pasma pożądania i kolacji w najlepszych restauracjach. […] 

Ceną życiowego powodzenia Kate było znużenie. Czyli – by ubrać to w bardziej górnolotne, 

przystające do akademickiego rejestru słowa – pogrążenie się w pradawnym grzechu anomii, gdy 

kolejne wyzwania nie przynosiły satysfakcji. […] Robiąc sobie nowe martini i odpychając myśli o 

obiedzie, Kate przyznała, że być może dotknęło ją coś w rodzaju tej ciemności, w której według 



Koheleta przemija żądza1 i że właśnie to obudziło w niej detektywistyczną żyłkę. […] Od dłuższego 

czasu nie badała jednak żadnego przestępstwa. 

Odniosła kieliszek do kuchni i wróciła do rozważań o obiedzie. Nie, to nie grzech anomii – 

zdecydowała ubijając jajka widelcem; prędzej to, co Francuzi zwą aboulie2: l’absence morbide de 

volonté. „Co za nonsens” – mruknęła, sięgając po patelnię do omletów. „Jeśli nie będziesz uważać,” – 

napomniała samą siebie – „zaczniesz brzmieć jak jedna z tych pozbawionych celu bohaterek George 

Eliot, o których tyle rozprawiasz. Z tą różnicą, że tobie polecają oddać się w Boże ręce i czekać aż 

Wszechmogąca zajmie się resztą.” 

 

— OCZYWIŚCIE, — powiedział Mark Evergreen, gdy kelner podał lunch, napełnił im szklanki 

wodą i odszedł w głąb wydziałowej stołówki. […] 

— Gdyby Harvard zaprosił cię do siebie, zgodziłbyś się, Mark? 

— Pomknąłbym jak strzała. 

— Dlaczego? 

— Nienawidzę Nowego Jorku. Ucząc na Harvardzie, mógłbym mieszkać na wsi i mieć łódź. 

— A ja Nowy Jork kocham. Nawet sobie nie wyobrażam mieszkać w pobliżu Harvard Square, 

gdzie wszyscy są tacy agresywnie młodzi. 

— Mogłabyś jednak rozważyć wizytę. Słyszałem, że przenieśli tę wielką stację metra na środek 

placu. No wiesz, tę, której według jakiejś harvardzkiej gazety sprzeciwiał się rektor Lowell. 

Kontrowersyjny nagłówek: „Rektor obawia się, że budowa na Harvard Square nie zrobi mu dobrze”, z 

tego co pamiętam. Nie próbuj się nie uśmiechać, Kate; wiem, że cię to bawi. 

 

                                                           
1 Nowa Biblia Gdańska, Koh, 12, 5: Gdy przed każdym wzniesieniem występuje obawa; po drodze zjawiają się straszydła i 

zakwita drzewo migdałowe; gdy szarańcza jest ociężałą, jak również przemija żądza. Bowiem człowiek idzie do swego 

wiecznego domu, a po ulicach krążą żałobnicy. 

Cały powyższy fragment jest metaforą śmierci. Wspomniana w tekście przemijająca żądza, to uproszczenie oryginalnej 

metafory, która w Biblii Tysiąclecia brzmi: […] i pękać będą kapary. […]. Owoce te mają to do siebie, że, gdy dojrzeją, pękają 

nagle i gwałtownie. Mogą więc symbolizować przypadki śmierci niespodziewanej – brutalny koniec wszelkich pragnień. (Z. 

Włodarczyk: Rośliny biblijne. Leksykon. Kraków: Instytut Botaniki im. W. Szafera PAN, 2011) Uproszczenie to występuje w 

wielu angielskich tłumaczeniach Biblii (np. KJV, NIV); Kate odwołuje się do jednego z nich. 
2 abulia: chorobliwy brak woli (fr) 


