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   Największym rozczarowaniem w życiu jest odkrycie, że nikt  
   się z tobą nie zgadza. […] To, na ile się zgadza jest dla ciebie   
   ważne, dopóki nie uświadomisz sobie, na ile się nie zgadza.   
   Wtedy mówisz, że będziesz pisać dla siebie i nieznajomych,  
   że będziesz dla siebie i nieznajomych, i to czyni z ciebie starego 
   mężczyznę lub starą kobietę.  

   Gertrude Stein, Tworzenie Amerykanów 

 KATE FANSLER wpatrywała się w mężczyzn, siedzących po obu 
stronach długiego stołu konferencyjnego. […T]e twarze, wyuczone, by 
ukrywać irytację, ale demonstrować nudę. […P]odniosła się, wymyślając 
byle pretekst, by wyjść z sali. […] Pójdzie do domu, zrobi sobie drinka  
i odpocznie. […] Po drodze zatrzymała się w damskiej toalecie na parterze. 
Rozbawiona, zatrzymała na chwilę wzrok na małej okrągłej tabliczce 
przyklejonej na lustro: „Zaufaj Bogu: Ona pomoże“. Kate uśmiechnęła się  
i ruszyła do domu.  

 Kate sączyła swoje martini, wracając myślami do tego, co ją dziś 
spotkało. Są ludzie, którzy powiedzieliby, że Bóg, kimkolwiek jest  
i jakiejkolwiek jest płci, hojnie ją obdarował. Bez wątpienia. Kate, 
urodzona w zamożnej rodzinie, dostała to, co najlepsze – status i związane 
z nim nieliczne korzyści. Odrzuciła zaś konwenanse, z którymi nigdy nie 
było jej po drodze. Zdecydowana podjąć się pracy zawodowej, gdy w jej 
środowisku było to dość ekscentryczne, uzyskała tytuł profesora literatury 
na jednym z największych i najbardziej prestiżowych nowojorskich 
uniwersytetów. Tak się złożyło, że dopiero później spotkała i poślubiła 
mężczyznę, który co prawda nie zapewniał jej szału uniesień, ale stał się jej 
towarzyszem. Żadne z nich nie oczekiwało bowiem od małżeństwa 
nieustannych wybuchów pożądania przeplatanych kolacjami  
w najlepszych restauracjach. […] 



 Uświadomiła sobie, że ceną za jej spełnione życie było 
niedopasowanie. Albo, jakby to ujęła Kate w bardziej górnolotnych, 
odpowiednich dla swojej profesji słowach, anomia, odwieczny stan,  
w którym zanurzały się osoby niemogące zrealizować swoich celów  
i pragnień. […] Robiąc sobie kolejne martini i odsuwając myśli o kolacji, 
przyznała, że być może przez jakieś poczucie mroku, gdzie, jak mówi 
Eklezjasta, upada pożądanie, dała się skusić do rozwiązywania zbrodni. 
[…] Przez długi czas nie miała jednak żadnych spraw do rozwikłania. 

 Kate […] zaniosła kieliszek do kuchni i zaczęła myśleć o kolacji.  
To jednak nie grzech anomii, zdecydowała, ubijając jajka widelcem; raczej 
coś, co Francuzi określają mianem aboulie: l’absence morbide de volonté. 
Co za nonsens, powiedziała Kate, sięgając po patelnię do omletów. Jeśli 
nie będziesz ostrożna, skarciła samą siebie, zaczniesz brzmieć jak jedna  
z pozbawionych celu bohaterek George’a Eliota, o których wciąż mówisz 
na swoich wykładach. Ja przynajmniej, pomyślała Kate, dostałam 
wskazówki, by ufać Bogu, czekając, aż Ona pomoże. 

 – OCZYWIŚCIE – powiedział Mark Evergreen, podczas lunchu  
w Klubie Wydziałowym, gdy kelner napełnił szklanki wodą i zostawił ich 
samych. […]  
 – Mark, gdybyś dostał propozycję z Harvardu, zgodziłbyś się? 
 – Bez dwóch zdań. 
 – Dlaczego? 
 – Nienawidzę Nowego Jorku. Ucząc na Harvardzie, mógłbym 
mieszkać na wsi i mieć łódź. 
 – Kocham Nowy Jork. Nie wyobrażam sobie życia w okolicy Harvard 
Square, gdzie każdy jest tak bezczelnie młody. 
 – Mogłabyś jednak tam pojechać. Słyszałem, że przenieśli tę 
ogromną stację metra na środek placu. Wiesz, tę, o której jedna z 
harvardzkich gazet pisała: „Rektor Lowell sprzeciwia się budowie, mówiąc 
»Niech mi tu nic nie stanie«”. Sądzę, że był to dość kontrowersyjny 
nagłówek. I nie udawaj, Kate, że to cię nie śmieszy. 
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