
Walizka

Mężczyzna  stanął  w  drzwiach  rodzinnego  domu.  Wszystko  wyglądało,  tak  jak

zapamiętał. Popękana, drewniana powłoka z plamą po wielokrotnie rozmazywanej, a potem

zapisywanej  na  nowo  białej  kredzie.  Równie  zniszczona  futryna.  Kafelki,  latem ratujące

swoim zimnem, zimą szokujące ofensywnym chłodem. Rajmund ściągnął  buty i  chciał  je

ustawić  tam gdzie  zawsze,  na  starej  półce,  którą  zmontowali  z  ojcem w pewne  dziwnie

orzeźwiające, letnie popołudnie. Śpiew ptaków i blask słońca ozdabiający rośliny, które jako

jedyne nie schowały się w cieniu starego orzecha, znów otoczyły go przyjemnym ciepłem.

Już w przedpokoju doszedł go radośnie wirujący dźwięk audycji radiowej. Ta sama

stacja  co  przed wielu  laty.  Tym razem jednak coś  było  nie  tak.  Głos,  wydobywający się

z magicznego pudełka, brzmiał obco. Wtedy dopiero Rajmund przypomniał sobie o pewnym

artykule. W czasie jednej ze swoich wypraw w góry zatrzymał się przy źródle. Odpoczywała

tam również grupka młodych mężczyzn. Popijali wodę i rozmawiali.  Dzień był niezwykle

upalny,  a  bezlitosne  słońce  właśnie  triumfalnie  unosiło  się  w  zenicie.  Rajmund  zapewne

nawet nie zwróciłby na nich uwagi, pogrążony we własnych rozmyślaniach, gdyby jeden nie

trącił  go  przypadkowo  gazetą,  którą  odkładał  na  bok.  Przywrócony  do  rzeczywistości,

wzdrygnął  się  i odwrócił  w  stronę  młodziaków.  Ci  jednak,  skupieni  we  własnym gronie,

zdawali się nie zauważać obecności wędrowca. Podczas tego kilkusekundowego poruszenia,

Rajmund zdążył łypnąć na gazetę leżącą obok jego uda. Wielki napis „Antoni Mejer nie żyje”

przykuł  jego  uwagę  na  krótką  chwilę.  Nie  mógł  sobie  przypomnieć  skąd  zna  siwego

człowieka z fotografii. Porzucił tę zgoła błahą informację w czeluści swego umysłu.

Teraz jednak doznał oświecenia. Wygląda na to, że głos, który był narratorem całego

jego życia, zamilkł na wieki. Szafy, ściany, zasłony, które przez wszystkie lata przesiąknęły

dźwiękami i zapachami, z oddaniem utrzymywały w sobie te niskie tony. Wyraźną dykcję,

energiczność  oraz  poprawne  stylistycznie  zdania  zamknięto  w szufladach  z  zamkami,  do

których  klucze  może  nawet  nigdy  nie  powstały.  Gdyby  dom  mógł  mówić,  z  pewnością

odezwałby się głosem Antoniego Mejera.

Mężczyzna  spojrzał  na  zegarek.  Delikatny,  ciepły  uśmiech  powrócił  na  jego

pomarszczoną twarz, kiedy na tarczy zegarka dostrzegł 11:59. Zapadła cisza, w której czując

światło  słoneczne  na  swoich  plecach,  powrócił  myślami  do  jednej  z  wielu  przyjemnych

niedziel,  gdy w południe matka wystawiała  na stół  świeżo upieczone rogaliki  z  dżemem,

ciastka, lemoniadę dla dzieci oraz kawę dla dorosłych. Jedynie ciocia Leonia sączyła herbatę,

co jakiś czas zamaczając w niej  ulubione magdalenki.  Świeże powietrze i  odgłosy natury

wpadały  do  środka  niczym  dobra  nowina.  Wiecznie  spóźnieni  Państwo  Rubenowie
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pospiesznie kłaniali się zza płotu, pędząc na mszę. Ojciec zawsze wstawał z fotela i również

się kłaniał, a gdy cała rodzina znikała za rogiem, śmiał się w głos, pokazując na swoim starym

zegarku, że właśnie wybiła pełna godzina. Rajmund pochylał się i patrzył na piękną, zadbaną

tarczę. Złote zdobienia błyszczały, ośmielone pochlebstwami jaśniejącego słońca. Wszystkie

trzy wskazówki przemieszczały się. Chłopiec brał głęboki wdech, a zapach kwitnących róż,

bzów i traw mieszał się z równie przyjemnym aromatem łakoci. Do uszu dochodził ten głos,

który przez dziecięcą niewiedzę zdawał się anonimowy, aż w końcu, może ze współczucia,

przygarnął go Rajmund jako swój.

- Panie i panowie, wybiła dwunasta.

Rozbrzmiał krótki sygnał.

Staruszkowi  zrzedła  mina.  Kolana  i  dolna  warga  poczęły  się  trząść,  wkrótce  wprawiając

w drganie całe ciało. Mężczyzną targnął szloch. To nie był ten dźwięk. Zmienili go, zmienili

sygnał.  Wyrzucili  stary  i  wstawili  nowy.  Lepszy,  nowocześniejszy.  Dżingiel.  Bardziej

smaczny dla osób z przyszłego pokolenia.

Wszystko jakby ogłuchło. A może to on stracił słuch? Chłodny wiatr zadął w brudne

zasłony. Zabite deskami okno okazało się nieszczelne. To przez nie wpadał zimny podmuch.

Rajmund rozejrzał się nieprzytomnym wzrokiem. Niewiele mógł zobaczyć, gdyż drewniane

dechy, jakby to było ich główne zadanie, nie przepuszczały do środka budynku zbyt wielu

promieni  słonecznych.  Tylko ten  jeden,  osamotniony,  który  ogrzał  go  w czasie  słodkiego

wspomnienia.  Mężczyzna wpadł  w szał.  Z furią  przepełniającą jego żyły zrywał wszelkie

zabezpieczenia. Ciemność gryzła go, paliła niczym brak tlenu w naprężonych płucach. Czuł

się jak w grobie. Teraz jednak nic już nie zasłaniało starych okien. Zniknął promyczek. Do

środka wpadało  ponure  światło  zachmurzonego nieba.  Rozpadający  się  płot  ostatkami  sił

przytulał zarośnięty ogród, który w swej dzikości i zapomnieniu począł wyrywać się z terenu

posesji. Poszukując miłości, piękna, zdrowia i dobrobytu, które utracił wraz ze strażniczką

swojej wspaniałości, wypełzał na chodnik długimi pędami chwastów i krzewów. Niczym zza

krat, wydrapywał zielonymi pazurami drogę do wolności, prąc na ostatnie, trwające w nadziei

i obowiązku drewniane deseczki. Nieszczęśliwy, zrozpaczony, błagający o pomoc i ratunek.

Rajmund stał na środku salonu, milcząc. Radio wyłączył, albo samo się wyłączyło. Ta kwestia

była względnie nieistotna. Choć w zasadzie przeciwnie. Jeżeli sam nacisnął przycisk, a tego

nie pamięta, to znaczy, iż głowa szwankuje i należałoby udać się do lekarza. Gorszy jednak
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wydał się Rajmundowi drugi scenariusz. Jeśli był prawdziwy, to radio również odeszło we

mgle niedziałających, zapomnianych rzeczy. Mężczyzna chrząknął, zupełnie jakby prowadził

z  kimś  niekomfortową  rozmowę,  po  czym odwrócił  się  i  wszedł  po  schodach.  Drewno,

wychodzone,  śliskie,  skrzypiało pod jego ciężarem. Nie chciał  zapuszczać się do sypialni

rodziców. I tak nigdy tam nie bywał. Co innego pokój dziecięcy, jego własna forteca.

Rajmund przejechał palcami po bogato zdobionych drzwiach. Były piękne. Widniała

na  nich  scena  z  jakiejś  książki,  której  nigdy  nie  udało  mu  się  odszukać.  Dziewczynka

w towarzystwie zwierząt siedziała pod kwitnącą magnolią. Obok niej stał koszyk piknikowy,

a całe towarzystwo oblegało letni koc. Rajmunda niezmiernie fascynowała dokładność z jaką

wykonano płaskorzeźbę. Nie czekając, wbiegł do pokoju dziko, tak jak to miał w zwyczaju.

Ledwo  wskoczył  na  pościelone  łóżko,  unikając  pochłonięcia  przez  żądne  ofiar  pnącza

dywanu, a już doszedł go z dołu głos matki.

–  Mundek,  myj  się  do  kolacji,  ale  już!  -  brzęk  ustawianych  naczyń  i  sztućców

zagłuszał jej słowa. Chłopiec posłusznie zwlekł się z łóżka i otworzył szafę. Wyciągnął z niej

czyste  ubrania  i  zaniósł  do  łazienki.  Zapomniał  jednak  o  ręczniku.  Kolorowy  materiał

pozostał na zgniecionej narzucie. Chłopiec wrócił i zatrzymał się przed niedomkniętą szafą.

Przez  wąską  szparę  zobaczył  wspaniały  surdut  ojca.  Czarny,  idealnie  wyprasowany,

z drogimi,  ciężkimi  guzikami.  Kiedy  Rajmund  bawił  się  na  dworze,  ojciec  potajemnie

wsmykiwał się do jego pokoju i sprawdzał, czy ten elegancki strój wciąż na niego pasuje. Za

każdym razem wychodził z uśmiechem. Nawet, gdy nie był już w stanie dopiąć ani guziczka.

Rajmund nie dosięgał jeszcze do wieszaka, więc za schody służyły mu mocne, drewniane

półki.  Z  wielką  czułością,  ostrożnie  wyciągał  surdut.  Następnie  stawał  przed  lustrem

i przymierzał. Cały szlachetny ubiór wisiał na nim jak na małym strachu na wróble. Zawsze

wtedy,  błyszczącymi  oczami  przyglądając  się  swemu  odbiciu,  obiecywał  sobie,  że  jak

dorośnie, będzie silny i duży, a surdut, który z dumą przekaże mu ojciec, idealnie podkreśli

wspaniałą formę.

Po  kościstym  policzku  Rajmunda  przetoczyła  się  łza.  Potem  kolejna  i  następna.

Surdut, chociaż pasował na długość, wciąż był za szeroki. Chudy mężczyzna nie miał ani

mięśni, ani tłuszczu, które drogocenny materiał mógłby otulić. W niezadowoleniu i rosnącej

panice przetarł lustro. Zamarł, dostrzegając swoje odbicie. Jego wzrok ślizgał się po własnym,

a jednak tak obcym i niepoznanym ciele. Oglądał zmęczonego, pokrzywionego człowieka,

który stał sam w ciemnym pokoju i płakał. Zniknął chłopiec. I znów zapadła cisza. Wszystko

zniknęło. I on też zaczął znikać. Właściwie cały proces rozpływania aktywnie postępował już

od  wielu  lat.  Odrażający  uśmiech  kostuchy  nietrudno  było  dostrzec  w  pomarszczonej,
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wiszącej na niemalże gołych kościach skórze. Rajmund przybył do domu w poszukiwaniu

nieśmiertelności, święcie przekonany, że zostawił ją tu na przechowanie. Gdy dawno temu

ruszył  w podróż,  tak  dawno,  że  sam już  nie  pamiętał  kiedy,  pożegnał  się  z  pryszczatym

młodzieńcem  obserwującym  go  z  lustra.  Może  i  nie  pałał  miłością  do  przydługich,

nieokrzesanych  włosów,  chropowatej  twarzy  oraz  pierwszego  wąsa.  Na  pewno  jednak

pomiędzy ostatnimi poprawkami koszuli rzucił chłodne „Do zobaczenia”. Tak, tak właśnie.

Nie „żegnaj”, nie „obyśmy się już nigdy więcej nie spotkali”. „Do zobaczenia”. Tak. Gdzie

więc podział się ów szczeniak? Siedzi w łazience, poszedł na spacer? Dlaczego zaniedbał

ogród? Dom okurzony stoi i ledwo dycha, czy to hańba dla młodego kurze pościerać, umyć

podłogi? I  gdzież walizka,  w której  to  wieczność na dziesięć spustów zamknęli?  Pytania

krążyły  po  pokoju  niczym  ożywione  modele  samolotów  i  lokomotywa.  Furkot  silników

zagłuszał zdrowy rozsądek, para buchająca z komina tak zamgliła pracujący umysł, że tylko

kształty  najważniejszych  wizji  majaczyły  gdzieś  w  oddali.  Rajmund  silnie,  choć  słabnąc

z każdą chwilą,  opierał  się myśli  dziwnej,  myśli  strasznej.  Tej,  która w chłodnym wietrze

wpadała do środka i liźnięciem brutalnego jęzora pozostawiała mu w głowie śluz ohydny, śluz

kleisty. Nie ma młokosa. Zniknął. Ukradł walizkę.

Przy całym zamęcie umysłu w głowie zajaśniało mu wspomnienie. Pewnego lata miał

pojechać  pociągiem na  obóz  z  grupą  swoich  kolegów.  Jeden  umyślnie  przekazał  mu  złe

godziny odjazdu. Kiedy zdyszany, dźwigając niemalże większy od niego bagaż, wbiegł na

peron, pociąg właśnie odjeżdżał ze stacji. Oddychając ciężko, patrzył jak jego „przyjaciele”

śmiali się i wytykali go palcami. Z każdą chwilą coraz mniejsi, aż w końcu zupełnie zniknęli

za horyzontem. Tak, to to. Znów ten sam strach, ten żal wszechobecny. Gorycz w zapachu

powietrza i na suchych ustach. Jakby po raz kolejny o nim zapomniano. Jakby wszystko na

tym świecie odjechało, zostawiając go samego. Tamtego dnia prawie do zmroku siedział na

walizce i czekał, aż ktoś przyjedzie go odebrać. Zielona koszulka nasiąkła łzami. Zapanowała

ciemność.  Dom,  pozbawiony  wszystkiego  co  czyniło  go  wartościowym,  równie  dobrze

mógłby być tym starym, cuchnącym moczem peronem. Nie było ludzi. Nic nie było. Również

i czasu zabrakło. W mokrym surducie ojca, z oczami otwartymi, z których wciąż samowolnie

wypływały przeźroczyste krople, położył się starzec na dziecięcym łóżku. Kurz przyjął go

i otoczył jak swojego.

Dopiero zatapiając się w materac,  w siebie  i  słodko gorzką świadomość,  na twarz

naznaczoną  wiekiem  wypłynął  szczery  uśmiech.  Jak  dobrze,  że  jednak  jej  tu  nie  było.

Wybaczył  złodziejaszkowi.  Czym jest  życie  w świecie,  który  skąpi  Ci  siebie  i  przegania

z przedziału. Towarzysze podróży wysiadają na swoich stacjach. Bagaże też ktoś wyrzuca za

okno, nawet nie wiadomo kiedy. W końcu człowiek sam staje na korytarzu przy otwartym
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oknie. Przez chwilę rad jest czuć tę świeżą bryzę na twarzy. Potem zdaje sobie sprawę, że

oprócz niej nic już nie ma. Sam wyskakuje, albo świat go wypycha na następnej stacji.

Wyszedł więc i Rajmund. Nie miał innej opcji. Bilet został w walizce, a walizka przepadła.

Jechać na gapę w jego wieku, to już nie przystoi.
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