Sara Neuman

Kontrola

Byta to Polska. Jedno z tych miejsc, ktore mieszkancom wsi zdaje si¢ miastem,
a mieszkancom metropolii — drobnym miasteczkiem. Tym, co laczyto je z resztg kraju, byt
wszechobecny smog. Nawet najbardziej naiwnym przestato wydawac sie¢, ze duszgca chmura
to zwyczajna mgta. Kazdy kontakt z zewnetrznym $wiatem konczyl si¢ specyficznym, niemal
permanentnym posmakiem zanieczyszczenia, ktdrego nie zabijala ani kawa, ani wodka.
Dlatego ludzie zamykali okna. Owijali si¢ szczelnie w swoje gospodarstwa domowe. Przez
ociemniale ulice snuty si¢ pojedyncze cienie.

Byla to zima. A raczej kiedys, lata temu, w tym miesigcu pojawiata si¢ zima. Teraz
pozostala po niej nazwa. Co prawda rzeczywiscie byto chtodno, jednak co ten chtod znaczyt
w poréwnaniu z mrozami dawnych czaséow. Sniegu tez nie bylo. Czasem tylko plucha,
na ogot jednak deszcz. Latarnie, zapalane o wczesnej, ale zbyt pdznej godzinie, migotaty,
usitujac przebi¢ si¢ przez mleczne opary i mrok. Nic z tego. Innym, jeszcze bardziej
watpliwym, zrédtem $wiatla byl §wiezo zamontowany elektroniczny rozktad jazdy. Numery
linii wraz z godzinami odjazdu jarzyly si¢ na zielonkawy z6tty. Marek stal pod dachem
przystanku, liczac, ze $ciany ostonig go przed wiatrem. Probowal patrze¢ na gawrony
oklejajace zarysy drzew, ale podmuchy zmuszaty go do odwracania wzroku. Trzymat rece
w kieszeniach puchowej kurtki z napisem “ZARZAD TRANSPORTU”. Pomyslal, Zze nowy
rozktad jazdy niewatpliwie jest znakiem czasow. Tak, wszystko si¢ zmieniato. Tylko nie on.

Nadptynat autobus 125 klekoczac 1 skrzypigc. Kiedys tak skrzypiat $nieg pod butami.
Kiedys, gdy byto si¢ mtodym i jezdzito si¢ autobusem 125 w zupelnie innych celach. Wszedt
przednimi drzwiami, przywitat si¢ z kierowca. Hefka znat od podstawowki, chodzili razem
do klasy. Byl na jego $lubie, nawet na chrzcie jego dziecka. Heniek byt koniecznym
elementem rzeczywistosci. Bez niego zycie nie bytoby takie samo, bez niego stracitby grunt
pod nogami. Jednak nie rozmawiali zbyt wiele. Zwykle ograniczali si¢ do uwag odnosnie
pogody. Chyba oboje byli zbyt zamknigci albo nie widzieli sensu w szukaniu tematu rozmow.

Od niedawna kontrole przeprowadzat w pojedynke. Kiedy$ jezdzito si¢ w dwojke,
teraz miasto ci¢lo koszty. Moze to przez te elektroniczne rozktady jazdy. W kazdym razie
brakowato mu kolegdw po fachu. Oni akurat byli wygadani. Najczgsciej opowiadali mu
o rodzinie. I to jak opowiadali. Momentami czul, jakby sam dzielit z nimi rodzing. Tak

bardzo cieszyt si¢, gdy wnuczka Zosia wygrata konkurs recytatorski. Niemal styszal, jak



pigknie deklamowata ,,Lokomotywe”. Obruszat si¢, gdy wnuczka Ola nie dostata si¢ do
szkoty w Krakowie. Straszne snoby rzadzity w tych miastach, nie znaty si¢ na ludziach.
Najpigkniej byto pod koniec dniéwki. Wtedy Zzona albo smazyta schabowe, albo piekla
szarlotke. Zdarzaty si¢ nawet takie dni $wigteczne, kiedy stroita si¢, aby wyj$¢ razem do
starych znajomych na kieliszek. Teraz nie byto ani wnuczki, ani zony, ani w ogoble nie byto
nic. Gdy wchodzit z takim kolega do autobusu, jego przestrzen dzielita si¢ na dwa obozy.
Byli oni, kontrolerzy i cala reszta — zaniepokojeni ludzie grzebiacy w kieszeniach badz
spogladajacy po sobie w nerwowym milczeniu. O ile latwiej bylo stawaé naprzeciw ich
ztosci, nieufnos$ci 1 goryczy z partnerem ubranym w t¢ samg granatowg kurtke z napisem.
Teraz byt jeden oboz, a on byt jakby poza wszystkim.

Nie byly to godziny szczytu. W autobusie 125 znajdowato si¢ szeSciu pasazerow.
Wyczuwalny byt jednak zapach starego potu i trawionego alkoholu, minieni podrézujacy byli
wiec w jaki$ sposdb obecni. Na siedzeniu potozonym najblizej kierowcy siedziat zwinigty
mezczyzna upadly — lata temu zostawit Zzone z dzieckiem i uciekt tutaj, do miasteczka, gdzie
nikt go nie znat. Odkad uciekt, nie robit nic poza piciem. Tak, to prawda, pracowat w tartaku,
ale jego praca polegata przede wszystkim na piciu.

— Witaj, Zbyszku.

— Mareczku, dajze spokoj. Zlituj si¢ nad cztowiekiem. Jutro bede miat wyptate, to
kupi¢ dwa bilety. Dzisiaj nie mam. Przeciez wiesz, ze kupi¢. Zreszta ostatni mandat
zaptacitem. Tyle pieniedzy. Skad ja mam na to wzig¢? — Zbyszek zabiadolit, zwijajac si¢
jeszcze bardzie;j.

— Chlopie, wiesz jakie sa zasady. Nie raz ci mowilem. Nie masz biletu, wystawiam
mandat — odpowiedziat stanowczo, probujac nie patrze¢ Zbyszkowi w oczy.

— Wiem, wiem. Ale przeciez si¢ znamy. Wiesz, jaki jestem. Daj¢ stowo honoru, ze
jutro kupi¢ dwa bilety. Heniek nam $wiadkiem. — Autobus skrecit w lewo, wydajac gltosny
zgrzyt.

— Zeby mi to byt ostatni raz. — Marek machnal rekg i odszedt, choé¢ nie wierzyt
w zadne stowo honoru tego cztowieka.

Nie nadawat si¢ do tej pracy. Zdecydowanie. Ale nie nadawat si¢ tez do zadnej inne;.
Wecale nie bylo tak, ze z biegiem lat to, co wydawato mu si¢ trudne, stawato si¢ latwe.
Przeciwnie, byto moze nawet trudniejsze. Z coraz wigksza niechgcig pytat o bilet. Coraz
bardziej bat si¢ wzroku drugiego czlowieka. Coraz bardziej bolaty go rzucane w niego
przeklenstwa. Ale nauczyt si¢ znosi¢ te trudnosci, weszly mu w krew. Moze wtasnie na tym

polegato zycie.



— Niech pan sobie wyciagnie bilet, bo ja nic nie widz¢ w tym $wietle — powiedziala
pani w bardzo podesztym wieku, rozchylajac portmonetke, ktéra wygladata na rownie
wiekowa. Na twarzy miala niezadowolenie wlasciwie wielu osobom w jej wieku i jak wielu
osobom w jej wieku, bardzo trzesty jej si¢ dtonie.

— No, no, $miato — staruszka ponaglita, widzac jego wahanie.

Przypominata mu ciotke, do ktoérej jezdzil na wakacje, gdy byl nastolatkiem.
Mieszkata na wsi, jaka$ godzine drogi stamtad. Byla nerwowa. Porozumiewata si¢ krzykiem.
Kiedys, gdy wszedt do domu w zabtoconych butach, zbita go kijem tak, ze utykal przez
tydzien. Mimo wszystko nie mogt doczeka¢ si¢ wyjazdow na wies. Ciotka miata murowany
dom — maly, ale wystarczato miejsca dla gosci. Cho¢ on zwykle spat w szopie na sianie. Za
szopa rosta wielka lipa. Lubit ja, bo miata galezie roztozone tak, ze wejécie na sam szczyt nie
byto zadnym problemem. Poza tym dobrze pachniata 1 lubity na niej przesiadywac ptaki.
Takie tadne, kolorowe. Nigdy nie dowiedziat si¢, jak si¢ nazywaja. Ale trzeba byto sprzedaé
dom, bo ciotka umarta. Kiedy$ przepedzata bezpanskie psy z podwdrka, przewrdcita sig
i dokonata zywota. A przynajmniej tak twierdzita matka. Reszta rodziny méwita co innego.

— Dzien dobry, bilet do kontroli — powiedziat, podchodzac do chtopaka z wielkimi
stuchawkami, ktore glosno trzeszczaly. Chlopak wyciagnat z kieszeni bluzy wygnieciony
bilet i podat go, nie odrywajac oczu od okna. Moze jednak Marek bardziej niz cudzego
wzroku bat si¢ jego braku? Nie wiadomo.

Otworzyly si¢ drzwi. Marek wysiadl na przystanku, do domu miat niecale pigtnascie
minut. Jeszcze raz pomachat Henkowi. On tez konczyt, musiat tylko dojecha¢ na zajezdnig.
Skrecil w swoja ulice. Wzdluz niej rosty nieprzyjemne krzaki, migdzy ktorymi szele$city
stare foliowki. Po chwili zza galezi wylonita si¢ niewielka, wyptowiata suka. Dyszata
z wyciagnietym jezykiem. Zawsze bieglta go przywitaé, gdy tylko ustyszala dzwigk
zatrzymujacego si¢ autobusu.

— Lapa! Moja grzeczna psina. — Poklepat zwierze po grzbiecie.

Lape znalazt, gdy byla jeszcze matym pieskiem. Poszedt do lasu na grzyby, bo wymarzyt
sobie jajecznic¢ z kurkami. Poza tym zawsze lubit spacery. Ale nigdy nie miat szczgscia do
grzybow. Wrocit bez kurek, za to z suka pod pacha. Kto$ przywiazatl ja do drzewa. Bardzo
lubili si¢ z Lapa. Razem spali, razem jedli, razem ogladali telewizje. Rozumieli si¢
nawzajem.

Wszedt do domu. Dom miat pigtro, od dawna nieuzywane. Byly tam calkiem
przyzwoite pokoje. W jednym stato podwojne, drewniane t6zko z namalowang r6zg. Kiedys$

duzo warte. Mial tam nawet jeszcze jedna, malg tazienke. Ale na co mu bylo to pietro?



Bardzo chciat je wyburzy¢, gdyby tylko si¢ dato. Mingl wigc bezuzyteczne schody i udat si¢
do kuchni. Nie bylo zbyt ciepto, ale nie chciatlo mu si¢ napali¢. Zreszta, trzeba bylo
oszczedza¢ wegiel. Szty ciezkie czasy. Zrobil sobie herbate i odgrzat bigos. Zrobil go dzien
wczesniej, jak zawsze wedlug przepisu matki. Smakowat podobnie, ale to nie byto to samo.
Moze kapusta si¢ zmienita? W koncu teraz dawali inne nawozy. Tak, to pewnie to. Doktadnie
wygrzebal positek, tak ze w rondelku nic nie zostalo. Wrzucit naczynie do zlewu i wiaczyt
telewizje. Nic ciekawego. Trudno bylo mu znalez¢ co$ dla siebie, wiec wlaczyt wiadomosci
1 przyciszyl je tak, ze ciezko bylo cokolwiek zrozumie¢. Podszedt do okna, poglaskal psa
1 odpalit papierosa. W oddali $wiecita si¢ pojedyncza latarnia, jedna z nielicznych

dzialajacych na tej ulicy, o$wietlajac tyse drzewa. Tu tatwiej byto patrze¢ na gawrony.



