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ŚMIERĆ NA ETACIE (fragmenty) 

 

Życiowym rozczarowaniem jest odkrycie, że 

nikt się z Tobą nie zgadza. Liczba 

wspólnych opinii liczy się tylko do momentu 

spostrzeżenia, że są one jedynie kroplą 
w morzu niezgody. Od tej pory stwierdzasz, 

że będziesz żyć i pisać wyłącznie dla siebie 

oraz dla obcych sobie osób – a to czyni 

z Ciebie starca. 

Gertrude Stein, Making of Americans 

 

Kate Fansler spojrzała na otaczających ją ze wszystkich stron długiego konferencyjnego 

stołu mężczyzn. Ich twarze – wyćwiczone w nieokazywaniu podenerwowania – nie radziły 

sobie najlepiej ze skrywaniem znużenia. Podniosła się z siedzenia, zdeterminowana, by jak 

najszybciej wyłgać się ze spotkania – jedynym, o czym wtedy myślała, był powrót do 

mieszkania, drink i błogi odpoczynek. Zanim udała się w drogę powrotną do domu, zatrzymała 

się na moment w damskiej toalecie na parterze i z rozbawieniem zerknęła na okrągłą nalepkę 
przyklejoną do lustra, na której widniało hasło: „Zaufaj Bogu. Ona da Ci siłę”. 

Jakiejkolwiek płci czy formy nie przyjmowałby bóg, spore grono ludzi twierdziło, że 

Kate została przez niego w życiu hojnie obdarowana. Rozmyślała o tym sącząc martini 

i układając sobie w głowie wydarzenia mijającego dnia. Faktycznie mieli oni rację – 

wychowana w bogatym i ułożonym domu, mogła doświadczyć przywilejów płynących 

z pozycji jej rodziny, jednocześnie unikając wynikających z nich wad. W wolnym tłumaczeniu 

oznaczało to, że żyła w dostatku, ale była wolna od sztywnego kołnierza konwenansów. 

Zdeterminowana by zostać kobietą sukcesu, co w jej otoczeniu było wówczas postrzegane jako 

niemały ekscentryzm, została profesorką literatury na jednym z najbardziej prestiżowych 

uniwersytetów Nowego Jorku. W stosunkowo późnym wieku wyszła za mężczyznę 
oferującego raczej koleżeńską relację niż płomienne uczucie, tak samo jak ona 

niepostrzegającego małżeństwa jako niekończącej się sinusoidy pożądania i wytwornych 

kolacji. 

Letarg, w jakim się aktualnie znajdowała, Kate uznawała za cenę swojego życiowego 

spełnienia. Aby ująć to bardziej górnolotnie – w stylu przystającym do jej pozycji zawodowej 

– gdy w zasięgu wzroku nie było już żadnych nowych wyzwań, pogrążyła się w starożytnym 

grzechu anomii. Mieszając kolejne martini i starając się oddalić od siebie myśl o kolacji, Kate 

uznała, że najwyraźniej została obdarzona swego rodzaju szóstym zmysłem, który kusił ją 
perspektywą rozwiązywania kryminalnych zagadek i pozwalał jej operować w sferze mroku, 

gdzie według biblijnej Księgi Eklezjasty zawodzą ludzkie pragnienia. Jednakże od pewnego 

czasu nie dostała żadnego detektywistycznego zlecenia. 

Wciąż pociągając z kieliszka, Kate weszła do kuchni i zaczęła przygotowywać posiłek. 

Mieszając widelcem jajka na omlet doszła do wniosku, że odczuwany przez nią stan nie był 

jednak anomią, lecz czymś, co przez Francuzów jest określane mianem abulii – chorobliwej 



utraty woli. „Co za nonsens” – mruknęła pod nosem sięgając po patelnię. „Jeszcze chwila 

nieuwagi – strofowała się – i skończysz jak jedna z bezbarwnych bohaterek powieści George 

Eliot, o których nieustannie prowadzisz wykłady”. „Ja przynajmniej wiem, że należy zaufać 
Bogu; Ona da mi siłę” – skwitowała w myślach.  

 

– Ależ oczywiście – powiedział Mark Evergreen, gdy kelner oddalił się po napełnieniu 

szklanek od stolika zajmowanego przez jedzących lunch członków Klubu Wydziałowego.  

– Mark, gdyby Harvard zaproponował ci posadę, przyjąłbyś? 

– Jeszcze bym dopłacił! 

– Dlaczego? 

– Nie cierpię Nowego Jorku. Gdybym wykładał na Harvardzie, mieszkałbym na wsi 

i miałbym łódź. 
– Ja tam uwielbiam Nowy Jork. Nie zniósłbym życia tuż obok Harvard Square, gdzie 

wszyscy tak obscenicznie obnoszą się ze swoją młodością.  
– Jednakże mógłbyś się tam na chwilę zatrzymać z wizytą. Słyszałem, że w końcu 

przenieśli tam tę wielką stację metra. Wiesz, o którą mi chodzi – harvardzkie gazety pisały, że 

prezydent Lowell jest jej przeciwny. Chwila, jak brzmiał ten słynny nagłówek? To było chyba 

coś w stylu „Prezydent próbuje zwalczyć erekcję na Harvard Square”. Kate, nie ma co się 
powstrzymywać. Wiem, że cię to bawi. 

 

[1981] 


