Iluminacje

I — Zapalka

Sposrod wszystkiego, co zywe na Ziemi jako ludzko$¢ posialismy tak wiele mocy umystowej,
ze na dlugo przed wynalezieniem pierwszych kalkulatorow czy astrolabiow pewien madry
czlowiek zwany Eratostenesem wyliczyt z duza doktadnoscig obwod naszej planety. Mimo ze
te dane sg znane od tak dawna, to kiedy ludzki umyst slyszy o dziesigtkach tysigcy
kilometrow, jedyne co przychodzi mu na mysl to abstrakcyjne stowo duzo. Dopiero gdy
postawi si¢ przed nim odpowiedni przyklad (musiatbys is¢ ponad 13 lat bez przerwy, by
obejs¢ Ziemig), zda sobie sprawe z faktycznej wagi takiej suchej statystyki, do ktorej
(o stodka ironio) przeciez sam doszedt. Cigzko nam poja¢ znaczenie liczb, a statystyka bez
ilustracji jest zwyczajnie niczym. Sama si¢ o tym przekonatam.

Jak si¢ okazato na poczatku ubieglego wieku w mojej matlej, uroczej miescinie mieszkato
okoto setki Zydéw (1%). Duzo? Malo? To zalezy. W jednych dziedzinach zycia 1% to wrecz
niespotykana ilos¢, w innych to zaledwie margines btedu. Trudno mie¢ jakie§ odczucia
wzgledem cyfry, przynajmniej dopdki zycie nie skonfrontuje ci¢ z historig jednego z ludzi,
ktorzy zawierali si¢ w tym nie$miatym jednym procencie. Los zdecydowal, ze doprowadzi
mnie do dziejow rodziny Hollaender. Dokladniej do jednego z synow tej rodziny — Georga
Hollaendera, ktory swoja mlodos¢ spedzit w moich rodzinnych Szamotutach, chociaz sam
znat je pod niemiecka nazwa Samter.

Bylo to jeszcze w tym momencie w historii, gdy prozno mozna bylo szukaé¢ czego$ takiego
jak Polska na mapach $wiata. Ta rzeka nieustannie plyngcego czasu zmienita tak wiele na
Swiecie, ze gdy skonczylam czyta¢ wszystko, co udalo mi si¢ na temat Georga znalez¢,
zaptakatam. Niemal niemozliwe jest do zrozumienia dla osoby zyjacej w XXI wieku, ze
mozna mie¢ tak malo informacji o jednym czlowieku. Dzi§ wystarczy kliknigcie, chwila
scrollowania i juz wiadomo, gdzie kto mieszka, pracuje, kogo zna, co lubi, czego nie, a nawet
co jadt na $niadanie dwa tygodnie temu. Biorac pod uwage te skalg, niewiele wiem na jego
temat. Tak wiele pozostaje w sferze domystow. Jak radzil sobie w szkole? Jaka mial relacje ze
swoim rodzenstwem? Jakie miat marzenia, plany, ambicje? Jaki byt jego charakter? Czy byt
szorstki i stanowczy, czy moze jednak zawsze nosit ciepty usmiech na twarzy? Poznatam jego
zycie, ale nie dalam rady i nigdy nie bedzie mi dane pozna¢ samego czlowieka. Jednak predko

okazalo sie¢, ze jeszcze mniej informacji mozna znalez¢ na temat jego rodziny. Biorac pod



uwage te okolicznosci, otarlam tzy i zaglebitam si¢ we wspomnienia Georga Hollaendra —

moje magiczne zwierciadto, w ktorym odbijata si¢ rzeczywisto§¢ Szamotut sprzed wieku.

II — Swieca
Patrzac na stare zdjecia i pocztowki, zauwazytam, ze w miescie zmienilo si¢ tak wiele, ale
nadal mozna je bez trudu rozpoznaé. Charakterystyczny ksztalt kamienic z Poznanskiej,
budynek dworca czy wodociagow po dzi§ dzien ciesza (lub smucg) oko kazdego przechodnia,
tak jak to robily sto lat temu. Niemi $wiadkowie historii, ilez bym data, by otworzy¢ wam
usta.
Przechodzitam ulica Poznanska setki razy, bez namystu mijajac male sklepiki, ktore,
przeplatane drzwiami do mieszkan, rozciagaja si¢ dtugg wstega po obu stronach. Lumpeks,
krawcowe, biuro podrdzy, fotograf i kilka butikow — pomiedzy jednym z nich a pasmanterig
znajduje si¢ niczym nieodstajacy od reszty budynek opatrzony numerem 11.
Jednak w $§wiecie ze wspomnien Georga znajdowata si¢ tam firma garbarska jego matki, a na
elewacji widniata liczba 18. Doris Hollaender, ktéra niestety dosy¢ szybko zostata wdowa,
jakby bylo tego mato, musiata utrzyma¢ i wychowa¢ nie dwojke czy trojke, ale siddemke
dzieci. Pomimo tak sporej liczby rodzenstwa Georg nie pisze o nich zbyt wiele. Czy wspdlnie
z bra¢mi biegat po podworku za pitka? Czy ciggnat starsze siostry za warkocze? A moze ich
relacja byla nieszczegdlnie ciepta i opierata si¢ na zwyklej tolerancji swojej wzajemnej
egzystencji, jak to wsrod rodzenstwa bywa?
Mimo tych niedomowien i ogdlnikowego opisu rodziny niemal widze jego skryty usmiech,
gdy pisat o tym, jak to w wieku dziewigciu lat sam w pierwszy dzien Paschy prowadzit
rodzinie Seder. Chyba nie ma na $wiecie nikogo, kto nie odczuwalby dumy, gdyby przypadio
mu w udziale przewodnictwo w $wigcie tak waznym dla jego religii, jakim jest Pascha dla
Zydoéw. Georg z nostalgia wspominal domowe obchody réznego rodzaju $wigt, kiedy to
rodzinnie chodzili na nabozenstwa, wszyscy bez wyjatku elegancko ubrani. Tutaj zapiski
wskazuja mi najwigkszg i zarazem najsmutniejszg z réznic mi¢dzy naszymi §wiatami —
synagoge przy ulicy Zydowskie;j.
Nie istnieje juz w Szamotutach synagoga. Nie ostala si¢ po niej nawet nazwa ulicy. Kto$ to
wszystko zamiotl pod dywan, jakby nigdy nic innego nie stalo w miejscu, gdzie dzi$ znajduje
si¢ obskurny parking, ktory przemierzaja kloszardzi w drodze do sklepu monopolowego.

Prézno szukaé tu chocby tabliczki. To samo spotkalo plac Sienkiewicza raptem kilkadziesiat



metrow dalej, gdzie niegdy$ stat kosciot ewangelicki, a obecnie $rodek placu zdobi rzezba
upamigtniajaca... wodociagi.

Dlaczego?

Wierzac wspomnieniom mlodego wtedy Hollaendra, polowa mieszkancow byta katolikami,
druga stanowili protestanci oraz Zydzi. Cata ta machina sktadajaca si¢ z zebatek i $rub tak od
siecbie roznych dziatata spokojnie, sobie tylko znanym rytmem. Grupy nawzajem
dostosowywaly si¢ do siebie dla wzajemnych zyskow — chrzesdcijanscy rolnicy zjezdzali ze
swoimi towarami w niedziele, a nie w soboty, w ktdre to Zydow obowigzywat szabat, a to od
nich zalezal handel w tych stronach — funkcjonowato to bez zarzutéw. Teraz nie ma po tym
sladu.

Dlaczego?

III — Kaganek

Wojna nie rodzi bohaterow, jedynie ofiary. Ktokolwiek postanowil zasia¢ w naszej
mentalno$ci mechanizm odpowiedzialny za szukanie glorii i chwaly we wzajemnym mordzie,
musiat odznacza¢ si¢ nieprawdopodobng iloscig jakiego§ rodzaju mrocznego humoru.
Zewszad atakuja nas wspaniali wojownicy-meczennicy sprawiedliwej 1 jedynej stusznej
sprawy. Stusznej, bo naszej. Tak bardzo zakodowano mi w glowie perspektywe Polakow
walczacych o swoja spraweg w czasie | wojny swiatowej, ze kiedy trafitam na obszerny opis
tych wydarzen we wspomnieniach Georga, musiatam przystana¢ na dluzszy moment.

Georg walczyl po stronie niemieckiej. Ba, sam zglosit si¢ na ochotnika w przyptywie
ogolnonarodowej pewnosci o niechybnym zwyciestwie nad Francja. Latwo mi zapominac, ze
tereny Szamotut nie zawsze lezaty pod biato-czerwonymi barwami, dla kogos, kto sprowadzit
si¢ tu w tamtych czasach byty tu po prostu Niemcy. Zupehie inny punkt widzenia na to samo
miejsce i wydarzenia. Za to perspektywa, ktora pozostata taka sama i zmianie nie ulegnie to
perspektywa matki.

Matki, ktéra zegnala swoje ukochane dziecko, wiedzac, ze moze go juz nigdy nie zobaczyc¢;
ktora wiedziata, ze w najlepszym wypadku czeka ich wielomiesi¢czna roztaka petna strachu
i niepewnosci. Kiedy pozegnalne usciski i modlitwy snuja si¢ wokot zZotnierzy jak
niewidzialny catun zalobny, a zranione serca wyciskaja z oczu lzy, niby pierwsze przelane
krople wojennej krwi, przestajg istnie¢ podziaty. Gdy Doris Hollaender i setki jej podobnych
zegnaly swoich syndéw, to samo dziato si¢ we Francji, Anglii, Austrii... Wojny rodza rozpacz

jeszcze zanim padnie pierwszy strzal.



I wojna §wiatowa przybiera jeszcze mroczniejsze barwy, kiedy czlowiek pojmie, czym jest
wojna okopowa. Zohierze $ci$nieci w blotnistych rowach po obu stronach, ostrzeliwuja sig
wzajemnie w walce o przesuniecie wilasnego okopu... o kilka metrow do przodu. Miesigcami.
Dzien w dzien jedni i drudzy w stanie najwyzszego skupienia obserwujg teren gotowi do
strzatu, gdy cho¢by mignie im cudzy czubek glowy. Moze ming¢ wiele tygodni, zanim ta
patowa sytuacja si¢ zmieni.

W tym stanie ciaglego napigcia i nieuchronnej $mierci poza granicami okopow, gdzie$ we
Francji stacjonowal oddziat, do ktorego nalezal Georg. Swoje przetrwanie nazywa cudem,
Z czym nie sposob si¢ nie zgodzi¢. Kiedy jedna chwila nieuwagi moze popchna¢ czlowieka
W objecia $mierci, mozna stwierdzi¢, ze spotkalo go szcze$cie w nieszczesciu. Najpierw
postrzal i przezycie pod warstwami blota, potem zestanie na front pod Verdun, gdzie
pojedynczy zomhierz nie przezywat dluzej niz delikatna jetka. Pomimo kul $§wiszczacych
ponad glowa 1 morderczego mrozu, udato si¢ mu przezy¢ i dosta¢ pozwolenie na powrdt do
rodzinnych stron w marcu. Rado$¢ nie trwata dlugo — dwa miesigce pdzniej w maju 1917
Georg dostat si¢ do niewoli.

Ciezka praca 1 warunki niewiele lepsze od tych okopowych — to przez trzy lata musiat znosic¢
Georg razem z innymi jencami. Proby ucieczki konczyly si¢ porazka i surowymi karami.
W czasie trwania tej katorgi Georgowi udalo si¢ zdoby¢ przyjacicla, ktory wspieral go od
czasu ich pobytu na wyspie Isle de Raye, pomocna dlon to co$ nieocenionego w tak
niepewnym czasie. Nienazwany przyjaciel, aspirujacy nauczyciel, gdy jencéw przeniesiono
zwyspy do Francji, zachorowal. Georg robit co w jego mocy, by go uratowaé, dniami
zbierajac leki, a nocami czuwajac przy t6zku z zimnym okladem dla zbicia goraczki. Jakis$
czas pozniej przekazal jego matce to, co tamten zostawit po sobie po $mierci.

Nawet po przezyciu walk w okopach, $mier¢ bliskiego przyjaciela odciska sie palaca,
czerwong od bolu prega w ludzkim sercu. Los odbiera nam kogo$, kto stanowit oparcie
W najczarniejszych godzinach. Kto podtrzymywal nas na duchu i pozwalat i§¢ dalej przez
zycie. 1 kogo wini¢ w tej tragicznej sytuacji? Zawodng medycyn¢? Niewole u francuzéw?

Serba odpowiedzialnego za zamach w Sarajewie? Politykow? Boga?

IV — Lampiony
Wiosng 1920 roku Georg wrocil do Szamotul, wtedy juz lezacych w granicach Polski. Moge
sobie tylko wyobrazi¢ jego pelne radosci i tez wzruszenia spotkanie z matka, dwoma

siostrami i mlodszym bratem Alexem. Niewielu ma tyle szczeScia, by przezy¢ wojng



I szczesliwie powrocic do domu, gdzie zastaja kochajaca rodzing. Georg byt witany
z honorami godnymi bohatera, na jego czes¢ §wietowata cala gmina Zydowska w miescie,
a Rabin wyglosit specjalne kazanie z okazji jego powrotu.

Wojna mogta si¢ skonczyé na papierze i dla politykow, ale jej widma kladacego si¢ cieniem
nad zwyklymi obywatelami, nie mogly powstrzymaé zadne traktaty. Czy mozna
kiedykolwiek pogodzi¢ si¢ z widokiem ludzkiej $mierci? Mozliwym jest wymazanie
Z pamigci czasu, ktory wydobywa to, co w nas jako ludzkos$ci najgorsze? Zespot stresu
pourazowego dotyka bytych Zotierzy w szczegdlny sposob 1 nie oszczedzil rowniez Georga.
Wyczerpanie, zawroty 1 bole glowy, paniczny lek przestrzeni sprawiajacy, ze przejscie przez
ulice staje si¢ niemal niemozliwe — Oto jest nagroda jaka otrzymuja ci, ktérym obiecano
chwale 1 bogactwa w zamian za walke z narazeniem Zzycia. Dzi$§ zapewne znalazloby si¢ kilka
instytucji, do ktorych Georg 1 jemu podobni mogliby si¢ zwroci¢ o pomoc, wtedy niestety
Z traumg nalezato walczy¢ w samotnosci, zwlaszcza jesli nie miato si¢ srodkow do zycia.

Po kilku miesigcach Georg zaczynat wraca¢ do siebie 1 pomagal w prowadzeniu firmy, ale jak
sam wspominal, I¢ki ciggnety sie za nim dtugimi latami. Po dluzszym czasie pogarszajgce si¢
warunki w Szamotulach sklonily go do wyjazdu razem z matka do Kd&penick, gdzie jedna
Z jego siostr prowadzita sklep z odziezg. Firme i mieszkanie w Polsce sprzedano za grosze.
W czasie tych paru lat, ktore Georg spedzit w Niemczech, poznat swoja zong¢ Renée
i doczekat si¢ corki. O jego dalszych losach niewiele wiadomo oprdcz tego, ze w czasie 11
wojny $wiatowej mieszkali w Holandii i ukrywali si¢ ze wzgledu na pochodzenia Georga.
Zastanawiam si¢, jak czut si¢ Georg w tym czasie. Walczyt jako ochotnik w niemieckim
mundurze, a dwadzie$cia lat pdzniej ten sam kraj uwaza, ze tacy jak on sg odpowiedzialni za
wszystkie nieszczes$cia, jakie spadty na Niemcy. Niewybaczalna zdrada.

Szpony zagtady dosiggly trojke siostr Georga — Cecilie, Hedwig oraz Johanng. Natomiast
jego mlodszemu bratu Alexandrowi udato si¢ wyjecha¢ do USA i zosta¢ wybitnym badaczem
Z dziedziny biologii radiacyjnej. Dlaczego dowiaduj¢ si¢ o nim dopiero teraz? Czuje, ze
powinnam, cho¢ pod$wiadomie nosi¢ z tylu glowy nazwisko Alexander Hollaender
| pamigtac, ze pochodzit z moich matych Szamotut. Jego osiagnig¢cia sa nadzwyczajne, a nikt
nie pofatygowat si¢ nawet, by przettumaczy¢ na jezyk polski jego krotkiego artykulu na
wikipedii.

Ile wspomnien kryja oczy spogladajace na nas z czarno-biatych fotografii? Tak wiele historii
zakopano pod wyzartym przez czas i wilgo¢ brukiem parkingdw, w $cianach niszczejacych
budynkéw, miedzy kartkami dziennikéw 1 listow lezacych wérdd gruzéow, by¢é moze

skazanych na wieczne zapomnienie. Dlaczego nie chcemy pamigta¢ naszej wlasnej



przesztosci? Dlaczego od lat najwickszym wrogiem ludzkos$ci jest drugi czlowiek? Nie
trwajmy w niepamig¢ci, w niszczacym nas Wszystkich milczeniu. Pokazmy to, czego juz nie

ma. Posmakujmy smutkdw cudzych wspomnien. Dajmy glos tym, ktorzy nie mogag

powiedzie¢ juz stowa.



