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Rozdzial 1

Panstwo grajg!

Pozwolg Panstwo, ze Panstwa oktamig. Badz zarysuje chociaz to, jak mogtbym panstwa
oktamaé. Schodzg teraz z trybuny, zatrzymuje si¢ i krzycze, ze co$ kluje mnie w klatce piersio-
wej. Panstwo, naturalnie, przejmuja si¢ i pragng mi pomoéc. Upadam na ziemi¢ i prosze, zeby
zadzwonili Panstwo na pogotowie. Kto$ to robi. Czekam na pomoc. Wierzg Panstwo w moje
cierpienie, kiedy przygladaja si¢ spazmom, ktére wykrzywiaja mojg twarz, drzeniu moich kon-
czyn, tego jak kurczowo $ciskam dlon na klatce piersiowej. Moja iluzja pozwala mi na pewna
wiadze nad panstwa poczynaniami, ktorej zasigg moze niekiedy zaleze¢ jedynie od moich in-
tencji. To, jak sie¢ zachowam, czy ,,poczuj¢ si¢ lepiej”, czy mi si¢ ,,pogorszy”, zdeterminuje
Panstwa poczynania aktywnie angazujac emocje, wzbudzajac poruszenie, wspotczucie i troske.
Moje panowanie bedzie trwato tak dtugo, jak dlugo odwaze si¢ wikta¢ Panstwa w symulacje.
To taniec na cienkiej linie, odstonigcie kurtyny wywola frustracje i agresje. Mozliwe jednak,
ze warto zaryzykowac.

Oktamalem wigc Panstwa, §wiadom konsekwencji tego czynu. Stali si¢ Pafstwo uczest-
nikami mojej gry, odbywajacej si¢ na zaprogramowanych przeze mnie zasadach. Odegrali Pan-
stwo konkretne funkcje. Wykreowanie iluzji cierpienia implikowato prosty proces, w ktorym
rezyseruje si¢ ludzi nieSwiadomych swojej chwilowej niesamodzielnosci. Zostali Pafstwo za-
proszeni do teatru, lecz nikt Panstwa nie poinformowatl, ani na pi$mie, ani w formie mowionej.
Wazigli Panstwo udziat w wydarzeniu 1 teraz probuja ochtona¢, odpoczaé 1 wyrzucic z siebie te
haniebng ulude, na ktorag Panstwa skazano.

Co uczynito ten teatr mniej uprawnionym i wtasciwym od tego, w ktorym zajmuja Pan-
stwo miejsca w regularnych rzgdach i ogladaja widowisko, ktdrego sens i przestanie zapewne
zawczasu s3 znane? Czy kos$cig niezgody jest zaskoczenie, brak rozpisanej fabuly i przyczy-
nowo-skutkowego ciggu? Niewykluczone. Niewykluczone réwniez, ze problem stanowi kwe-
stia bardziej prozaiczna. Moge porwac si¢ na stwierdzenie, ze oczywista. Nie idg Panstwo do
teatru, by grac¢, lecz by oglada¢. Obserwowac to, co cudze i nie mysle¢ o tym, co oznacza to,
co witasne. To, co przynalezy do indywidualnego ,,Ja”. Nie przejmowac si¢ 1 tylko patrze¢. To
pigkna rola. To rowniez rola. Kto$ Panstwa oszukatl.

W tym teatrze odgrywaja Panstwo widzow, ktorzy zajeli miejsca i beda reagowaé. Ci-

sza, oklaskami, placzem, $miechem. Bedg Panstwo reagowac tak, jak Panstwu nakaze scena.



Przywigzano Panstwa do niej. Méwig Panstwo — to wszystko tam, za kurtyng, to ktamstwo! I
daja sie Panstwo oktamac, bez sprzeciwu. Bezrefleksyjnie.

Panstwo rowniez sg aktorami!

Dlaczego nie uznajg Panstwo mojego ktamstwa, czy problem tkwi w jego radykalnosci?
Czy gdybym stangt przed Panstwem na mownicy, by wyglosi¢ wyktad 1 rzekibym: Pozwolg
Panstwo, ze Panstwa oktamie., uprzedzajac ostrzezeniem to, co si¢ wydarzy, wyraziliby Pan-
stwo zgodg? Niechybnie tak. Wzi¢liby Panstwo w nawias moje nastepne ruchy, podeszliby do
nich jako do pozoréw, udawania. Wole¢ od razu zej$¢ z mownicy chwytajac si¢ za piers.

Moze trzeba Panstwu lekarstwa. Gdy beda Panstwo odgrywa¢ widzoéw, kto§ umrze na

scenie i odejdzie bezpowrotnie. Naprawde. To bedzie teatr.

Rozdziat 11

Kazn i pusta scena

Na Wyspie nie ma nikogo. Jalowa, pusta przestrzen. Niecztowiecza w swojej natural-
nosci. W jej otchtaniach trwa jednak postac, ktorej koloryt roztapia si¢ w miazdzacej nierucho-
mosci miejsca. To jej ostatnie chwile, ktore ciagnac si¢ od lat, zapowiadaja bezlitosng wiecz-
no$¢. Swiat dostownej beznadziei, klatke szarego, bezcelowego dryfu. Wraz z nig na pustkowiu
trwaja ci, ktoérych niewoli. Ich dzi$ bedzie jutrem. Ich wczoraj stato si¢ terazniejszoscig. Czym
jest dla nich Wyspa?

Burza odarta ze znacznej czgéci swej fabuty, oddzielona od glebi problemu winy i prze-
baczenia, pozwala na wyciagniecie spod znaczeniowej warstwy wierzchniej, intrygujacych
wnioskow, co do sensu szekspirowskiego przedsigwzigcia. Przyjmijmy sytuacj¢ hipotetyczng:
Prospero nie wywotuje sztormu, okret krélewski bez uszczerbku przeptywa obok wyspy, nie
wyrzuciwszy na jej brzeg ni Ferdynanda, ni Alonza, ni Sebastiana, ni Antonia. Sytuacja jej
mieszkancow utrzymuje si¢ w ramach wykreowanego na niej lata wczesniej tadu, trwa wceiaz
w stagnacji, zmierza donikad i popada w narastajagcy marazm. Wyobrazmy sobie jednak, iz
dziwnym trafem wytaczeni z krolewskiego orszaku Stefano i Trinkulo znajduja schronienie
wlasnie na wyspie, z dala od cywilizacji, postepu 1 rozwoju. Nie wykluczamy tym samym ich
niekonwencjonalnego spotkania z Kalibanem, ktory tak jak i w szekspirowskim oryginale, staje
si¢ dla nich przewodnikiem. Na tym etapie zaczyna krystalizowac¢ si¢ relacja miedzy przyby-

szami, a tubylcem.



Marginalno$¢ osob dramatu, ktére autor zdaje si¢ przyjmowac za gléwne (Alonzo wraz
z najblizszym otoczeniem), staje si¢ osiggalna w chwili wydestylowania z Burzy ci¢zkie;j, ta-
jemniczej relacji, ktora zachodzi na uboczu. Mowa o procesie, ktory najwygodniej uja¢ w trzech
sformutowaniach: ubezwlasnowolnienie, kontrola oraz zniewolenie. Te trzy poziomy nat¢zenia
niepokojgcego zjawiska, o ktérym mowa, mogg przeobrazi¢ si¢ w swoisty Klucz. Klucz, ktory
otworzy drzwi do przestrzeni interpretacyjnych dotychczas zamknigtych. Cofnawszy si¢ do
materii pierwotnej i wielkiej inspiracji dla tworcéw epok nastepujacych po starozytnosci, przyj-
rzyjmy si¢ z uwagg konwencji deus ex machina. Eurypides, w swojej spusciznie tragicznej,
ucina jednostkom ludzkim mozliwo$¢ swobody wyrazania swej woli. Obnazona bieda czlowie-
czenstwa, ktoremu odebrano narzedzia do postgpowania wedtug wtasnej woli, obrazuje kwestig
kluczowg dla rozwazania aparatu ludzkich potencjatow. Antyk eksponuje wydatnie zaleznos$¢
migdzy istota slabg a istotg silng, ztamanym i upadlym a realng potega. Pragn¢ widzie¢ czlo-
wieka takim, jakim winien si¢ on jawi¢ zgodnie z prawda — mowi¢ to bedac §wiadomym ryzyka
uzycia tego slowa - nieustannie zwigzanego, przykutego tancuchem do skaty, ktéra obezwtad-
nia, bezlito$nie krepuje ruchy. Lecz i sita, ktora wiezi, nieobejmowalna niekiedy przez uboga
percepcje naszego umystu, ma zwigzane rece, okazuje sie by¢ krucha, wobec kolejnej instancji,
obejmujacej kuratela wszystkie poprzednie. Kastor i Polideukes — deus ex machina w eurypi-
desowskiej Helenie — w monologu wypowiadanym po pojawieniu si¢ na scenie, méwig o braku
mozliwosci spetnienia wlasnych checi. Wyznaczajac droge Teoklymenosowi zastrzegaja, ze
kontroluje ich enigmatyczne Fatum, nieokreslona, nieogarnialna moc.

Najwigkszym kryzysem, ktory spotka¢ moze cztowieka stanowi dotyk tej nieogarnialne;j
mocy. Jednostka wkleszczona w szczeling Swiadomosci zostaje na zawsze napi¢tnowana uczu-
ciem upadku sprawczosci. I to sprawczos¢ wilasnie jest wytacznie stalg iluzjg, utuda, ktorej
wszyscy ulegamy, a uwigzieni w klatce orientujemy si¢, ze co$, co pojmowaliSmy za swoja
integralna cze$¢, nie moze nam zosta¢ odebrane. Bowiem nie odbierze si¢ nam czegos$, w czego
posiadaniu nigdy nie bylismy. Swiadomo$¢ niemocy jest kaznia, najgorszym zrzadzeniem losu.
Czlowiek ogarnigty na wieczno$¢ poczuciem miazdzacej bezsilnosci, nie wydobedzie si¢ spod
cigzaru samego siebie. Bo to on sam przeistacza si¢ wowczas w wiezienie, by nie dopusci¢ do
swego wnetrza nikogo oraz niczego. Samotny, postawiony przed obliczem mrozacej, roznegli-
zowanej $wiadomosci, popada w szal. Ten, kto doznat wgladu, zatraca si¢ w odmetach ducho-
wego ucisku, ktory podswiadomie, zywigc pretensje, sam na siebie zaktada, by z kazni okrut-
nego wkleszczenia, popas¢ finalnie w kazn wlasnego Ja.

Poszukiwanie sily, ktdra niewoli wyszczegodlnia si¢ zasadniczo jako wiasciwy sens mo-

jego Klucza. Czlowiek rozpoznawszy konieczno$¢ ostatecznosci, stawia sobie cel. Czujac, ze
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nie moze wiladac, probuje dowiedzie¢ si¢ co nim witada. Jego pierwsze kroki, jezeli umiejgtnie
je postawi, pozwola na odniesienie sukceséw. Lecz nadejdzie w koncu chwila spotkania ze
$ciang nierozczytywalnosci. Chwila, w ktorej powraca do nas enigmatyczne antyczne Fatum,
wiszgca nad kazda decyzjg niewidzialna r¢ka losu. Tak odczytajmy Burze.

Kim wobec Klucza jest dla nas Kaliban? W okrojonej ze znacznej czesci fabuly opo-
wiesci Stratfordczyka, przed widzem ksztattuje si¢ feudalny niemal system niewoli i zalezno$ci.
Kaliban upojony alkoholem staje w pozycji petnej ulegtosci, dopatrujac si¢ boga w postaci Ste-
fano, przypisujgc mu czary i nadludzka moc oraz potege. Przybyli natychmiast niemal degra-
duja nowopoznanego, tytutujac go potworem, co zarysowuje nam sytuacje zblizong do wypraw
konkwistadorow, obrazuje nam sam dot wiernopoddanczej drabiny, w ktorej przybysze z odle-
glego ladu, niczym kosmici w dystopijnych wizjach, brani sg z gory za wyzsza rase. Stefano i
Trinkulo, haniebni tgarze i pijacy, awansuja nagle w oczach nie§wiadomego, znieksztatconego
Kalibana do miana istot nadprzyrodzonych.

IdZzmy dalej. Potwor uprasza swych nowych panéw, aby pomogli mu zgladzi¢ jego sta-
rego feudata, Prospera. Wyrzeka si¢ postuszenstwa, sadzac, iz Stefano zmorze dawnego ksigcia
Mediolanu, ktory poprzez swe czary, na wyspie stanowi site wszechobecna. Stanowi jej real-
nego monarche, wiadce, ktorego uwadze nie uchodzi zaden podejrzany szmer. Czy wobec tego
ktokolwiek moze mu si¢ przeciwstawic¢? Trinkulo 1 Stefano nie zastanawiajg si¢ nad tym, odu-
rzeni, w alkoholowym transie, przekonani o tym, ze krok dzieli ich od panowania na tajemni-
czej ziemi.

Prospero, przeczuwajac nadchodzacy zamach, nasyta na nadchodzacych, podleglego so-
bie ducha— Ariela. Ariel, na taskach wtadcy, spetnia wszystkie jego zachcianki, oczekujac dnia,
w ktorym zwrdcona zostanie mu wolno$¢. Prospero wcigz odwodzi go od niej, naktadajac nan
kolejne obowiazki. Duch, prowadzacy Kalibana i jego feudatéw $piewem, uzaleznia ich od
siebie 1 znajduje si¢ w sposobnosci, zeby przeja¢ nad nimi kontrole. Dziatajac wedlug woli
swego pana, prowadzi ich w putapke, ktorg misternie on uknut. Wabi ich i sytuuje pod soba,
Trinkulo i Stefano $lepo podazaja za jego gtosem, wiodac ze sobg podwtadnego-potwora, nie
wiedzac, ze uwiktano ich wlasnie w ciag okoliczno$ci wydarzajacy si¢ poza nimi, momentalnie
przestaja by¢ kims$ na tej wyspie, na ponéw zostaje im odebrana iluzja wartos$ci, ulegaja proce-
som, ktore w bolesny sposob prowadza ich prosto w objecia nieubtaganej §wiadomosci. Dopet-
nia to jedynie udany podstep Prospera, w wyniku ktorego cierpig za swe plany naznaczone
niepowodzeniem.

Kim jest Prospero? Ariel domagajacy si¢ wolno$ci, wstuchuje si¢ w jego mamigcy glos,

ktory wciaz krazy wokot twierdzen, ze jeszcze niedtugo, jeszcze dni, godziny, sekundy. Nie
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odzyska wolno$ci. Nadejdzie dzien, w ktérym odstonie si¢ przed nim obraz losu, ktory mu
przeznaczono. Obraz stugi, ktdry przez konieczno$¢ wiecznosci, doprowadzi go do obtedu.
Swiadomy swego zniewolenia, gnebi sadystycznie tych, ktorych sam zniewolit.

Czy Prospero jest zniewolony? Stoi na czele feudalnej drabiny, lecz wyzywa si¢ na isto-
tach, objetych wtadaniem. Nie jest wolny od cierpienia. Czy odreagowuje ucisk, ktorym otacza
go potezniejsza moc? Rowniez stat si¢ wigzniem. Czy zniewolita go Wyspa, ktora pozwala mu
zarzadza¢ swym obszarem, na zasadzie niespisanej dzierzawy, w rzeczywistosci sprawujac nad
nim kontrole?

Kim lub czym, jest Wyspa? Czy pod ptaszczem pigknej fauny i flory, magicznych $pie-
wow 1 bajkowosci, nie jest picktem? Prospero wie, ze znalazt si¢ na jalowej ziemi, do ktorej
przywiazat go los, by wypeknial jej wolg. Wole niezrozumiatg i niejednoznaczna, w pelnym
wymiarze tego stowa — nieludzka. Oto pusta scena, wyzuta ze wspotczucia 1 litosci.

Powtorzmy wreszcie jeszcze raz. Na Wyspie nie ma nikogo. Jalowa, pusta przestrzen.
Niecztowiecza w swojej naturalnosci. W jej otchlaniach trwa jednak postaé, ktorej koloryt roz-
tapia si¢ w miazdzacej nieruchomosci miejsca. To jej ostatnie chwile, ktore ciggnac si¢ od lat,
zapowiadajg bezlitosng wieczno$¢. Swiat dostownej beznadziei, klatke szarego, bezcelowego
dryfu. Wraz z nig na pustkowiu trwajg ci, ktorych niewoli. Ich dzi$ bedzie jutrem. Ich wczoraj
stalo si¢ terazniejszoscia.

Tajemnica Wyspy pozostanie niezrozumiana. Czy Prospero kleczacy na kolanach przed
trybunatem §wiadomosci, rozumie rozkazy, ktore si¢ na niego naktada? Czy rozumie sens woli
Fatum?

Czym doktadnie jest Fatum?

Rozdziat 111

Ewangelia z przyszlosci, groteska z przesziosci

Co nazywamy arcydzietem? Samo jego pojecie uwiera lekko, gdyz juz na wstgpie wy-
musza subiektywno$¢. Jedna z wigkszych trudnosci jest zaprezentowanie arcydzieta uniwersal-
nego, obiektywnie mistrzowskiego. Problematyka zdaje si¢ by¢ zblizona do tej, ktorg historycy
napotykaja przy okazji podziatu dziejow na epoki. Wobec rozmaitosci kultur i zwyczajow oraz
dysonansu mig¢dzy osiggnigciami cywilizacyjnymi w poszczegolnych regionach $wiata, cigzko

odnalez¢ daty stanowiagce przetom dla calego globu. Upraszczajac, mozna postawi¢ umowny
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znak roéwnania mig¢dzy ,,arcydzielnoscig” a ,,wybitnoscig”. Niewiele wnosi to jednak do dys-
kursu, poniewaz ,,wybitno$¢” jest podobnie wyjatkowo subiektywna. Na potrzeby konkretnego
opracowania trzeba niefortunnie przetamaé te bariere i zaprezentowaé wlasng definicje. Zeby
mowic o dziele uzywajac przedrostka ,,arcy-,, nie wystarczy analiza utworu wytacznie przez
pryzmat jezyka. Gdyby postugiwac si¢ tylko tg szczuptg kategorig, zapanowataby niepokojaca
mnogos$¢ wybitnosci, ktora zdegradowataby jej donioslte znaczenie. Jezyk nie wystarczy.
Istotna jest tres¢. Tre$¢ nie oznacza wylacznie warto$ci fabularnych. Nalezy przetamac ten
schemat i postgpi¢ krok dalej. Uja¢ w granicach tresci przekaz dzieta, jego ponadczasowos¢,
intertekstualng gre, a nade wszystko wykaza¢, ze dzieto nie jest jednoznaczne, a jego peine
rozumienie nigdy nie okaze si¢ mozliwe. Czy wobec tego arcydzielno$¢ kryje si¢ w niesktad-
nosci? Z pewnoscig nie. Kryje si¢ za§ w wieloptaszczyznowosci oraz nieoczywistosci. Dzieto
idealne musi wciagnac¢ czytelnika wieloznacznoscia, wchiona¢ go w sie¢ niedopowiedzen oraz
nieostro$ci. Pozostawi¢ go z pytaniem, albowiem bez watpliwo$ci nie ma mowy o znakomito-
Sci.

Jan Kott rozpoczyna swoj esej o Krolu Learze cytatem z Becketta. Jego sugestia si¢ga
daleko, cechuje ja znaczna nowatorskos¢. Jest ryzykowna w swojej odkrywczosci. Krotka
droga prowadzi bowiem od tekstu Becketta do biblijnych Ewangelii. W poczatkach pierwszego
aktu Czekajgc na Godota Vladimir rozpatruje roznice w tekstach czterech Ewangelistow. Czy
Szekspir jest Beckettowi dluzny w mnogosci odwotan do Biblii? Z pewnoscig nie. Mozna
stwierdzi¢ nawet, Ze zdarza mu si¢ go przerasta¢. Czy Lear uwiktany w intertekstualny dialog
ze starozytnoscig i teatrem absurdu dwudziestego wieku réwnocze$nie, powinien by¢ rozpatry-
wany w kategorii wzorowego arcydzieta?

Lear jest mostem. Najtragiczniejszg z Szekspirowskich tragedii, najbardziej tajemniczg
w chwili zakonczenia. Slizga sie po tafli chrystologicznych aluzji, a przeciez jego tworzenie
przypada na okres reformacji. Przypomina ostatnie chwile, golgote, na ktorej ma si¢ dokonaé
akt wienczacy. W ostatniej scenie Kent pyta przeciez: Czy to koniec swiata? Na te stowa, ktore
tak tatwo zbagatelizowa¢ wobec rozlegtosci catego tekstu, padajg dwie sprzeczne odpowiedzi.
Pierwsza ponad tysigc lat wczesniej, druga czterysta lat pdzniej. W pierwszej Chrystus zmar-
twychwstaje, w drugiej Hamm udziela jednoznacznej odpowiedzi: Skoriczone, skonczyto sig,
konczy sig juz, to chyba sie juz konczy. Pozostaje czeka¢ na poranek odkupienia, ktory rozstrzy-
gnie, ktore wyjscie jest wlasciwe. Fortynbras jednak nie nadchodzi. Szekspir nie udziela odpo-
wiedzi, a zamiast tego stawia kolejne pytanie.

W calym tekscie pelno jest zreszta ,,mesjaszow”. Edgar przezywajacy meke w trakcie

burzy jest odziany w biodrowa przepaske, zeby nastepnie odkupi¢ wszystkie swoje grzechy
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poswiecajac si¢ stuzbie niewidomemu ojcu, ktérego ocala od $§mierci. Kordelia wypowiada w
czwartym akcie stowa: And so | am, | am. — co w zrgcznym tlumaczeniu moze oznacza¢ para-
fraze biblijnego: Jestem, ktory jestem. Caly zreszta spleciony watek Leara i najmtodszej z jego
corek rowniez prowadzi posrednio do Pisma Swigtego. W chwili przebudzenia Leara we fran-
cuskim namiocie obserwujemy przeciez t¢ dwojke w sytuacji uchwyconej pedzlem przez Rem-
brandta... Syn marnotrawny powraca, lecz tym razem jest to powr6t ojca do corki. Szekspir
sigga rowniez do symboliki chrystusowej $mierci. Nie ma kompromisow, ostatni bastion dobra
zostaje utracony. Lear wnosi ciato Kordelii na rekach. Pochyla si¢ nad nig z zalem. Czy to nie
pieta?

Obraz mesjanskiej Kordelii staje si¢ przekonujacy i kompletny. Sama posta¢ Leara
zdaje si¢ nieustajaco prowadzi¢ dialog z Beckettem. Gnebiony przez bezkompromisowego bla-
zna krol odsyta nas ponownie do wykorzystanego przez Kotta cytatu. Wszyscy rodzimy sie wa-
riatami. Niektorzy pozostajq juz nimi. Blazen wytyka Learowi btazenstwo, jako co$ z czym si¢
urodzit. Jedyny tytut, ktorego nie mogt rozda¢ innym.

Sie¢ powigzan z Beckettem na tym si¢ jednak nie konczy. Szekspir piszacy swoja tra-
gedie¢ jawi si¢ jako literacki prorok. Jego sztuka przewiduje nastanie teatru absurdu. Przewiduje
dramaturgie, w ktorej tragedia nie chyli si¢ przed groteska, ale przez groteske nabiera jeszcze
powazniejszego wymiaru. Gdy Gloucester staje nad przepascig nie wie przeciez o tym, ze prze-
pasci wcale nie ma. Ze jego wspinaczka to zwykty marsz. Ze nic nie nastapi. Akt przewrdcenia
si¢ na sceng stanowi wobec tego swoistg pantomime! Upadek hrabiego jest uformowany przez
niedorzeczno$¢. Najbardziej podniosta scena przechodzi transformacje w okrutny Zart. ,,Samo-
bojstwo” Gloucestera przywodzi na mys$l wszystkie najtragiczniej absurdalne sceny z Diirren-
matta, lonesco czy Mrozka.

Lear to ewangelia z przysztosci i absurd z przeszio$ci. Wobec przyjetych przeze mnie
regut jego arcydzielno$¢ zdaje si¢ by¢ trudng do podwazenia. Szekspirowska maestria jezyka
upaja, a dopelniona wylewajacymi si¢ z okOw tekstu sensami zapewnia czytelnikowi mozli-
wos$¢ konfrontacji z autentycznym, kompletnym, niepowierzchownym 1 - co najwazniejsze -
nieoczywistym dzietem. Ponadczasowa epopeja, ktora zamiast odchodzi¢ w zapomnienie, bez
przerwy si¢ aktualizuje. Czy $mier¢ Leara jest bliska? Czy Lear juz umart?

Kim dzisiaj jest Lear?



Rozdzial IV
No hay banda!

Dzisiejszego deszczowego dnia udalem si¢ na pogrzeb. Spojrze¢ ostatni raz na ciato
czlowieka, ktory nie byt mi najblizszym, ale ktorego znalem i zapamigtam. W jednej chwili
utracitem szanse na spytanie go o cos, na zobaczenie jego usmiechu. Czy jednak nie moge
spyta¢ kogos$ innego? Czy cztowiek ten jest niezastagpiony? W chwili, w ktorej stat si¢ nieo-
becny, nie przestal istnie¢. Zapisany i utrwalony na fotografiach, filmowany, uwieziony w klat-
kach osobistych wspomnien. Wiecznie zywy. Zniknigcie nie stawia pod znakiem zapytania
kwestii istnienia.

Pogrzeb miatl charakter na wskro$§ wiejski. Kameralna uroczysto$¢ osnuta cigzka wilgo-
cig poznej jesieni. Gdy ogladatem trumne 1 umeczone twarze niosacych ja kawaleréw, bitem
si¢ z przeczuciem, ze cigzka skrzynia na zwtoki opadnie z ich ramion na ziemig i roztrzaska si¢
z hukiem. Niewiele by to zapewne zmienito. Kazdy fragment ziemi musi by¢ taki sam, jak inne.
Identycznie chtodny, ciemny i kruchy. Ciato rowniez rozktada si¢ zawsze tak samo — mozolnie
i gryzaco. Prowincjonalny ksigdz zawodzit nieudolnie Anielski orszak otoczony gromada
czarno przyodzianych zalobnikow. Zmarlemu towarzyszyli przez catg drogeg, zawsze tak samo
bezptciowi 1 nieszczegodlni. Witaja cie chrztem, pija wodke na twoim weselu, ptaczg na twoim
pogrzebie. Niezmiennie uporczywie wcisnigci w swoje czarne garnitury, niekiedy lekko za$nie-
dziate, niekiedy brudne. Widok ptaczacej wokaét trumny grupy obudzit we mnie uczucie zatosci,
zmieszane jednak z nutg wspotczucia i litosci. Kto jest temu winny?

Kiedy uroczystosci skryty si¢ juz za parawanem historii, udalem si¢ na stype. Osobliwy
Zwyczaj, uczta na cze$¢ nieobecnego. Stypa jest nieuchronna, jest kolejnym, koniecznym, ludz-
kim weselem, w ktorym Zywe Zeni si¢ z martwym. Na tozu §mierci przypomina sobie cztowiek
kroki do tanga, styszy coraz gltosniej zachwycajace, podniecajgce nuty, by po chwili roztopi¢
si¢ dotaczajac do makabrycznego tanca. Zaproszeni do ucztowania pochtaniajg strawe oraz po-
gloski 1 plotki o okoliczno$ciach zej$cia. Prawdziwe przejecie wymalowane na obliczach uste-
puje obojetnosci. Kto$ konstatuje, ze caty pogrzeb to tylko kopanie topatami dziury w twardej
glebie, a niezyjagcemu i tak wszystko jedno. Pewnie ma racj¢. Jedzenie smakuje doktadnie tak
samo, jak zawsze, herbata jest tak samo goraca, a sztucce, przetarte niedbale, potyskujg tym

samym metnym blaskiem. Smier¢ nie wptynie na zycie, kazdy pojdzie swoja droga.



Wychodz¢ z karczmy, gdy kotdra nocy powoli nasuwa si¢ na szary krajobraz, swiadom,
ze nigdy wiecej nie pomysle o ludziach, z ktérymi dzi$§ rozmawiatem, iz za par¢ dni zapomng
ich twarzy. Stang si¢ dla mnie martwi, mijajac ich na ulicy nie obroce gtowy, by si¢ im przyj-
rzec.

Pare godzin pdZniej, o mroznej, wieczornej porze, trafiam do teatru, by obejrzeé Smier¢
Jana Pawta II. Foyer, po brzegi wypetione ludzmi, szumi od przyciszonych gltoséw. Ogladam
twarze nie zauwazajac drzacego oczekiwania na $mier¢, a jedynie ekscytacje, ulge, radosé. Zaj-
muj¢ miejsce w trzecim rzg¢dzie 1 widze puste t6zko. Scena wypeknia si¢ charczacymi dzwig-
kami sygnalizujgcymi ostatnig ludzkg walke. Obserwuje ostatnie wdechy 1 wydechy, a pozniej
misterny proces konserwacji starego ciala.

Przypomina mi si¢ Mulholland Drive i jedyne, co chciatbym ujrze¢ na scenie to dowod
ktamstwa. Nikt nie wychodzi jednak, by powiedzie¢ No hay banda! Rezyser pragnie bym uwie-
rzyl w zastepy kardynatéw, w porozumiewajacych si¢ po wlosku lekarzy. Bym uwierzyt w
odegrang $mier¢. Kiedy wchodze na scen¢ obejrzec¢ ciato czlowieka, ktory dokonal zywota,
zapominam o tym, ze to papiez i mysle jedynie o zamarkowanym oszustwie, ktérego mam nie
dostrzec. Pigknemu misterium towarzyszy powaga ludzi o kamiennych twarzach, przejetych
tym, co zobaczyli, dotknietych aktem udawania. Nikt nie podnosi glosu, stycha¢ jedynie ko-
Scielng piesn. Gdy w filmie Lyncha $piewajaca kobieta upada na ziemig, a z glosnikow nadal
wydobywa si¢ jej glos, czuje, ze odkryto przede mng najwazniejsza z prawd. Aktor grajacy
papieza nie podnosi si¢ z katafalku. Ktamstwo pozostaje za kurtyna.

Wracam pamigcia do poranka i wyblaktej twarzy zakonczonego, anonimowego czto-
wieka, ktory lezy pod ziemia, pozostawiony samemu sobie, pogrzebany pierwszy i ostatni raz.
Po zakonczeniu spektaklu sceniczny Jan Pawetl 11 otwiera oczy, wychodzi z trumny, $cigga

kostium, by nast¢gpnego dnia umrze¢ ponownie.

10



