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Rozdział I 

Państwo grają! 

 

 Pozwolą Państwo, że Państwa okłamię. Bądź zarysuję chociaż to, jak mógłbym państwa 

okłamać. Schodzę teraz z trybuny, zatrzymuję się i krzyczę, że coś kłuje mnie w klatce piersio-

wej. Państwo, naturalnie, przejmują się i pragną mi pomóc. Upadam na ziemię i proszę, żeby 

zadzwonili Państwo na pogotowie. Ktoś to robi. Czekam na pomoc. Wierzą Państwo w moje 

cierpienie, kiedy przyglądają się spazmom, które wykrzywiają moją twarz, drżeniu moich koń-

czyn, tego jak kurczowo ściskam dłoń na klatce piersiowej. Moja iluzja pozwala mi na pewną 

władzę nad państwa poczynaniami, której zasięg może niekiedy zależeć jedynie od moich in-

tencji. To, jak się zachowam, czy „poczuję się lepiej”, czy mi się „pogorszy”, zdeterminuje 

Państwa poczynania aktywnie angażując emocje, wzbudzając poruszenie, współczucie i troskę. 

Moje panowanie będzie trwało tak długo, jak długo odważę się wikłać Państwa w symulację. 

To taniec na cienkiej linie, odsłonięcie kurtyny wywoła frustrację i agresję. Możliwe jednak, 

że warto zaryzykować. 

 Okłamałem więc Państwa, świadom konsekwencji tego czynu. Stali się Państwo uczest-

nikami mojej gry, odbywającej się na zaprogramowanych przeze mnie zasadach. Odegrali Pań-

stwo konkretne funkcje. Wykreowanie iluzji cierpienia implikowało prosty proces, w którym 

reżyseruje się ludzi nieświadomych swojej chwilowej niesamodzielności. Zostali Państwo za-

proszeni do teatru, lecz nikt Państwa nie poinformował, ani na piśmie, ani w formie mówionej. 

Wzięli Państwo udział w wydarzeniu i teraz próbują ochłonąć, odpocząć i wyrzucić z siebie tę 

haniebną ułudę, na którą Państwa skazano.  

 Co uczyniło ten teatr mniej uprawnionym i właściwym od tego, w którym zajmują Pań-

stwo miejsca w regularnych rzędach i oglądają widowisko, którego sens i przesłanie zapewne 

zawczasu są znane? Czy kością niezgody jest zaskoczenie, brak rozpisanej fabuły i przyczy-

nowo-skutkowego ciągu? Niewykluczone. Niewykluczone również, że problem stanowi kwe-

stia bardziej prozaiczna. Mogę porwać się na stwierdzenie, że oczywista. Nie idą Państwo do 

teatru, by grać, lecz by oglądać. Obserwować to, co cudze i nie myśleć o tym, co oznacza to, 

co własne. To, co przynależy do indywidualnego „Ja”. Nie przejmować się i tylko patrzeć. To 

piękna rola. To również rola. Ktoś Państwa oszukał. 

 W tym teatrze odgrywają Państwo widzów, którzy zajęli miejsca i będą reagować. Ci-

szą, oklaskami, płaczem, śmiechem. Będą Państwo reagować tak, jak Państwu nakaże scena. 
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Przywiązano Państwa do niej. Mówią Państwo – to wszystko tam, za kurtyną, to kłamstwo! I 

dają się Państwo okłamać, bez sprzeciwu. Bezrefleksyjnie. 

 Państwo również są aktorami! 

 Dlaczego nie uznają Państwo mojego kłamstwa, czy problem tkwi w jego radykalności? 

Czy gdybym stanął przed Państwem na mównicy, by wygłosić wykład i rzekłbym: Pozwolą 

Państwo, że Państwa okłamię., uprzedzając ostrzeżeniem to, co się wydarzy, wyraziliby Pań-

stwo zgodę? Niechybnie tak. Wzięliby Państwo w nawias moje następne ruchy, podeszliby do 

nich jako do pozorów, udawania. Wolę od razu zejść z mównicy chwytając się za pierś. 

 Może trzeba Państwu lekarstwa. Gdy będą Państwo odgrywać widzów, ktoś umrze na 

scenie i odejdzie bezpowrotnie. Naprawdę. To będzie teatr. 

 

Rozdział II 

Kaźń i pusta scena 

 

 Na Wyspie nie ma nikogo. Jałowa, pusta przestrzeń. Nieczłowiecza w swojej natural-

ności. W jej otchłaniach trwa jednak postać, której koloryt roztapia się w miażdżącej nierucho-

mości miejsca. To jej ostatnie chwile, które ciągnąc się od lat, zapowiadają bezlitosną wiecz-

ność. Świat dosłownej beznadziei, klatkę szarego, bezcelowego dryfu. Wraz z nią na pustkowiu 

trwają ci, których niewoli. Ich dziś będzie jutrem. Ich wczoraj stało się teraźniejszością. Czym 

jest dla nich Wyspa? 

 Burza odarta ze znacznej części swej fabuły, oddzielona od głębi problemu winy i prze-

baczenia, pozwala na wyciągnięcie spod znaczeniowej warstwy wierzchniej, intrygujących 

wniosków, co do sensu szekspirowskiego przedsięwzięcia. Przyjmijmy sytuację hipotetyczną: 

Prospero nie wywołuje sztormu, okręt królewski bez uszczerbku przepływa obok wyspy, nie 

wyrzuciwszy na jej brzeg ni Ferdynanda, ni Alonza, ni Sebastiana, ni Antonia. Sytuacja jej 

mieszkańców utrzymuje się w ramach wykreowanego na niej lata wcześniej ładu, trwa wciąż 

w stagnacji, zmierza donikąd i popada w narastający marazm. Wyobraźmy sobie jednak, iż 

dziwnym trafem wyłączeni z królewskiego orszaku Stefano i Trinkulo znajdują schronienie 

właśnie na wyspie, z dala od cywilizacji, postępu i rozwoju. Nie wykluczamy tym samym ich 

niekonwencjonalnego spotkania z Kalibanem, który tak jak i w szekspirowskim oryginale, staje 

się dla nich przewodnikiem. Na tym etapie zaczyna krystalizować się relacja między przyby-

szami, a tubylcem. 
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 Marginalność osób dramatu, które autor zdaje się przyjmować za główne (Alonzo wraz 

z najbliższym otoczeniem), staje się osiągalna w chwili wydestylowania z Burzy ciężkiej, ta-

jemniczej relacji, która zachodzi na uboczu. Mowa o procesie, który najwygodniej ująć w trzech 

sformułowaniach: ubezwłasnowolnienie, kontrola oraz zniewolenie. Te trzy poziomy natężenia 

niepokojącego zjawiska, o którym mowa, mogą przeobrazić się w swoisty Klucz. Klucz, który 

otworzy drzwi do przestrzeni interpretacyjnych dotychczas zamkniętych. Cofnąwszy się do 

materii pierwotnej i wielkiej inspiracji dla twórców epok następujących po starożytności, przyj-

rzyjmy się z uwagą konwencji deus ex machina. Eurypides, w swojej spuściźnie tragicznej, 

ucina jednostkom ludzkim możliwość swobody wyrażania swej woli. Obnażona bieda człowie-

czeństwa, któremu odebrano narzędzia do postępowania według własnej woli, obrazuje kwestię 

kluczową dla rozważania aparatu ludzkich potencjałów. Antyk eksponuje wydatnie zależność 

między istotą słabą a istotą silną, złamanym i upadłym a realną potęgą.  Pragnę widzieć czło-

wieka takim, jakim winien się on jawić zgodnie z prawdą – mówię to będąc świadomym ryzyka 

użycia tego słowa - nieustannie związanego, przykutego łańcuchem do skały, która obezwład-

nia, bezlitośnie krępuje ruchy. Lecz i siła, która więzi, nieobejmowalna niekiedy przez ubogą 

percepcję naszego umysłu, ma związane ręce, okazuje się być krucha, wobec kolejnej instancji, 

obejmującej kuratelą wszystkie poprzednie. Kastor i Polideukes – deus ex machina w eurypi-

desowskiej Helenie – w monologu wypowiadanym po pojawieniu się na scenie, mówią o braku 

możliwości spełnienia własnych chęci. Wyznaczając drogę Teoklymenosowi zastrzegają, że 

kontroluje ich enigmatyczne Fatum, nieokreślona, nieogarnialna moc. 

 Największym kryzysem, który spotkać może człowieka stanowi dotyk tej nieogarnialnej 

mocy. Jednostka wkleszczona w szczelinę świadomości zostaje na zawsze napiętnowana uczu-

ciem upadku sprawczości. I to sprawczość właśnie jest wyłącznie stałą iluzją, ułudą, której 

wszyscy ulegamy, a uwięzieni w klatce orientujemy się, że coś, co pojmowaliśmy za swoją 

integralną część, nie może nam zostać odebrane. Bowiem nie odbierze się nam czegoś, w czego 

posiadaniu nigdy nie byliśmy. Świadomość niemocy jest kaźnią, najgorszym zrządzeniem losu. 

Człowiek ogarnięty na wieczność poczuciem miażdżącej bezsilności, nie wydobędzie się spod 

ciężaru samego siebie. Bo to on sam przeistacza się wówczas w więzienie, by nie dopuścić do 

swego wnętrza nikogo oraz niczego. Samotny, postawiony przed obliczem mrożącej, roznegli-

żowanej świadomości, popada w szał. Ten, kto doznał wglądu, zatraca się w odmętach ducho-

wego ucisku, który podświadomie, żywiąc pretensje, sam na siebie zakłada, by z kaźni okrut-

nego wkleszczenia, popaść finalnie w kaźń własnego Ja. 

 Poszukiwanie siły, która niewoli wyszczególnia się zasadniczo jako właściwy sens mo-

jego Klucza. Człowiek rozpoznawszy konieczność ostateczności, stawia sobie cel. Czując, że 
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nie może władać, próbuje dowiedzieć się co nim włada. Jego pierwsze kroki, jeżeli umiejętnie 

je postawi, pozwolą na odniesienie sukcesów. Lecz nadejdzie w końcu chwila spotkania ze 

ścianą nierozczytywalności. Chwila, w której powraca do nas enigmatyczne antyczne Fatum, 

wisząca nad każdą decyzją niewidzialna ręka losu. Tak odczytajmy Burzę. 

 Kim wobec Klucza jest dla nas Kaliban? W okrojonej ze znacznej części fabuły opo-

wieści Stratfordczyka, przed widzem kształtuje się feudalny niemal system niewoli i zależności. 

Kaliban upojony alkoholem staje w pozycji pełnej uległości, dopatrując się boga w postaci Ste-

fano, przypisując mu czary i nadludzką moc oraz potęgę. Przybyli natychmiast niemal degra-

dują nowopoznanego, tytułując go potworem, co zarysowuje nam sytuację zbliżoną do wypraw 

konkwistadorów, obrazuje nam sam dół wiernopoddańczej drabiny, w której przybysze z odle-

głego lądu, niczym kosmici w dystopijnych wizjach, brani są z góry za wyższą rasę. Stefano i 

Trinkulo, haniebni łgarze i pijacy, awansują nagle w oczach nieświadomego, zniekształconego 

Kalibana do miana istot nadprzyrodzonych. 

 Idźmy dalej. Potwór uprasza swych nowych panów, aby pomogli mu zgładzić jego sta-

rego feudała, Prospera. Wyrzeka się posłuszeństwa, sądząc, iż Stefano zmorze dawnego księcia 

Mediolanu, który poprzez swe czary, na wyspie stanowi siłę wszechobecną. Stanowi jej real-

nego monarchę, władcę, którego uwadze nie uchodzi żaden podejrzany szmer. Czy wobec tego 

ktokolwiek może mu się przeciwstawić? Trinkulo i Stefano nie zastanawiają się nad tym, odu-

rzeni, w alkoholowym transie, przekonani o tym, że krok dzieli ich od panowania na tajemni-

czej ziemi. 

 Prospero, przeczuwając nadchodzący zamach, nasyła na nadchodzących, podległego so-

bie ducha – Ariela. Ariel, na łaskach władcy, spełnia wszystkie jego zachcianki, oczekując dnia, 

w którym zwrócona zostanie mu wolność. Prospero wciąż odwodzi go od niej, nakładając nań 

kolejne obowiązki. Duch, prowadzący Kalibana i jego feudałów śpiewem, uzależnia ich od 

siebie i znajduje się w sposobności, żeby przejąć nad nimi kontrolę. Działając według woli 

swego pana, prowadzi ich w pułapkę, którą misternie on uknuł. Wabi ich i sytuuje pod sobą, 

Trinkulo i Stefano ślepo podążają za jego głosem, wiodąc ze sobą podwładnego-potwora, nie 

wiedząc, że uwikłano ich właśnie w ciąg okoliczności wydarzający się poza nimi, momentalnie 

przestają być kimś na tej wyspie, na ponów zostaje im odebrana iluzja wartości, ulegają proce-

som, które w bolesny sposób prowadzą ich prosto w objęcia nieubłaganej świadomości. Dopeł-

nia to jedynie udany podstęp Prospera, w wyniku którego cierpią za swe plany naznaczone 

niepowodzeniem. 

 Kim jest Prospero? Ariel domagający się wolności, wsłuchuje się w jego mamiący głos, 

który wciąż krąży wokół twierdzeń, że jeszcze niedługo, jeszcze dni, godziny, sekundy. Nie 
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odzyska wolności. Nadejdzie dzień, w którym odsłonie się przed nim obraz losu, który mu 

przeznaczono. Obraz sługi, który przez konieczność wieczności, doprowadzi go do obłędu. 

Świadomy swego zniewolenia, gnębi sadystycznie tych, których sam zniewolił. 

 Czy Prospero jest zniewolony? Stoi na czele feudalnej drabiny, lecz wyżywa się na isto-

tach, objętych władaniem. Nie jest wolny od cierpienia. Czy odreagowuje ucisk, którym otacza 

go potężniejsza moc? Również stał się więźniem. Czy zniewoliła go Wyspa, która pozwala mu 

zarządzać swym obszarem, na zasadzie niespisanej dzierżawy, w rzeczywistości sprawując nad 

nim kontrolę? 

 Kim lub czym, jest Wyspa? Czy pod płaszczem pięknej fauny i flory, magicznych śpie-

wów i bajkowości, nie jest piekłem? Prospero wie, że znalazł się na jałowej ziemi, do której 

przywiązał go los, by wypełniał jej wolę. Wolę niezrozumiałą i niejednoznaczną, w pełnym 

wymiarze tego słowa – nieludzką. Oto pusta scena, wyzuta ze współczucia i litości. 

 Powtórzmy wreszcie jeszcze raz. Na Wyspie nie ma nikogo. Jałowa, pusta przestrzeń. 

Nieczłowiecza w swojej naturalności. W jej otchłaniach trwa jednak postać, której koloryt roz-

tapia się w miażdżącej nieruchomości miejsca. To jej ostatnie chwile, które ciągnąc się od lat, 

zapowiadają bezlitosną wieczność. Świat dosłownej beznadziei, klatkę szarego, bezcelowego 

dryfu. Wraz z nią na pustkowiu trwają ci, których niewoli. Ich dziś będzie jutrem. Ich wczoraj 

stało się teraźniejszością. 

 Tajemnica Wyspy pozostanie niezrozumiana. Czy Prospero klęczący na kolanach przed 

trybunałem świadomości, rozumie rozkazy, które się na niego nakłada? Czy rozumie sens woli 

Fatum? 

 Czym dokładnie jest Fatum? 

 

Rozdział III 

Ewangelia z przyszłości, groteska z przeszłości 

 

 Co nazywamy arcydziełem? Samo jego pojęcie uwiera lekko, gdyż już na wstępie wy-

musza subiektywność. Jedną z większych trudności jest zaprezentowanie arcydzieła uniwersal-

nego, obiektywnie mistrzowskiego. Problematyka zdaje się być zbliżona do tej, którą historycy 

napotykają przy okazji podziału dziejów na epoki. Wobec rozmaitości kultur i zwyczajów oraz 

dysonansu między osiągnięciami cywilizacyjnymi w poszczególnych regionach świata, ciężko 

odnaleźć daty stanowiące przełom dla całego globu. Upraszczając, można postawić umowny 
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znak równania między „arcydzielnością” a „wybitnością”. Niewiele wnosi to jednak do dys-

kursu, ponieważ „wybitność” jest podobnie wyjątkowo subiektywna. Na potrzeby konkretnego 

opracowania trzeba niefortunnie przełamać tę barierę i zaprezentować własną definicję. Żeby 

mówić o dziele używając przedrostka „arcy-„ nie wystarczy analiza utworu wyłącznie przez 

pryzmat języka. Gdyby posługiwać się tylko tą szczupłą kategorią, zapanowałaby niepokojąca 

mnogość wybitności, która zdegradowałaby jej doniosłe znaczenie. Język nie wystarczy. 

Istotna jest treść. Treść nie oznacza wyłącznie wartości fabularnych. Należy przełamać ten 

schemat i postąpić krok dalej. Ująć w granicach treści przekaz dzieła, jego ponadczasowość, 

intertekstualną grę, a nade wszystko wykazać, że dzieło nie jest jednoznaczne, a jego pełne 

rozumienie nigdy nie okaże się możliwe. Czy wobec tego arcydzielność kryje się w nieskład-

ności? Z pewnością nie. Kryje się zaś w wielopłaszczyznowości oraz nieoczywistości. Dzieło 

idealne musi wciągnąć czytelnika wieloznacznością, wchłonąć go w sieć niedopowiedzeń oraz 

nieostrości. Pozostawić go z pytaniem, albowiem bez wątpliwości nie ma mowy o znakomito-

ści. 

Jan Kott rozpoczyna swój esej o Królu Learze cytatem z Becketta. Jego sugestia sięga 

daleko, cechuje ją znaczna nowatorskość. Jest ryzykowna w swojej odkrywczości. Krótka 

droga prowadzi bowiem od tekstu Becketta do biblijnych Ewangelii. W początkach pierwszego 

aktu Czekając na Godota Vladimir rozpatruje różnice w tekstach czterech Ewangelistów. Czy 

Szekspir jest Beckettowi dłużny w mnogości odwołań do Biblii? Z pewnością nie. Można 

stwierdzić nawet, że zdarza mu się go przerastać. Czy Lear uwikłany w intertekstualny dialog 

ze starożytnością i teatrem absurdu dwudziestego wieku równocześnie, powinien być rozpatry-

wany w kategorii wzorowego arcydzieła? 

 Lear jest mostem. Najtragiczniejszą z Szekspirowskich tragedii, najbardziej tajemniczą 

w chwili zakończenia. Ślizga się po tafli chrystologicznych aluzji, a przecież jego tworzenie 

przypada na okres reformacji. Przypomina ostatnie chwile, golgotę, na której ma się dokonać 

akt wieńczący. W ostatniej scenie Kent pyta przecież: Czy to koniec świata?  Na te słowa, które 

tak łatwo zbagatelizować wobec rozległości całego tekstu, padają dwie sprzeczne odpowiedzi. 

Pierwsza ponad tysiąc lat wcześniej, druga czterysta lat później. W pierwszej Chrystus zmar-

twychwstaje, w drugiej Hamm udziela jednoznacznej odpowiedzi: Skończone, skończyło się, 

kończy się już, to chyba się już kończy. Pozostaje czekać na poranek odkupienia, który rozstrzy-

gnie, które wyjście jest właściwe. Fortynbras jednak nie nadchodzi. Szekspir nie udziela odpo-

wiedzi, a zamiast tego stawia kolejne pytanie. 

 W całym tekście pełno jest zresztą „mesjaszów”. Edgar przeżywający mękę w trakcie 

burzy jest odziany w biodrową przepaskę, żeby następnie odkupić wszystkie swoje grzechy 
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poświęcając się służbie niewidomemu ojcu, którego ocala od śmierci. Kordelia wypowiada w 

czwartym akcie słowa: And so I am, I am. – co w zręcznym tłumaczeniu może oznaczać para-

frazę biblijnego: Jestem, który jestem. Cały zresztą spleciony wątek Leara i najmłodszej z jego 

córek również prowadzi pośrednio do Pisma Świętego. W chwili przebudzenia Leara we fran-

cuskim namiocie obserwujemy przecież tę dwójkę w sytuacji uchwyconej pędzlem przez Rem-

brandta… Syn marnotrawny powraca, lecz tym razem jest to powrót ojca do córki. Szekspir 

sięga również do symboliki chrystusowej śmierci. Nie ma kompromisów, ostatni bastion dobra 

zostaje utracony. Lear wnosi ciało Kordelii na rękach. Pochyla się nad nią z żalem. Czy to nie 

pieta? 

Obraz mesjańskiej Kordelii staje się przekonujący i kompletny. Sama postać Leara 

zdaje się nieustająco prowadzić dialog z Beckettem. Gnębiony przez bezkompromisowego bła-

zna król odsyła nas ponownie do wykorzystanego przez Kotta cytatu. Wszyscy rodzimy się wa-

riatami. Niektórzy pozostają już nimi. Błazen wytyka Learowi błazeństwo, jako coś z czym się 

urodził. Jedyny tytuł, którego nie mógł rozdać innym. 

Sieć powiązań z Beckettem na tym się jednak nie kończy. Szekspir piszący swoją tra-

gedię jawi się jako literacki prorok. Jego sztuka przewiduje nastanie teatru absurdu. Przewiduje 

dramaturgię, w której tragedia nie chyli się przed groteską, ale przez groteskę nabiera jeszcze 

poważniejszego wymiaru. Gdy Gloucester staje nad przepaścią nie wie przecież o tym, że prze-

paści wcale nie ma. Że jego wspinaczka to zwykły marsz. Że nic nie nastąpi. Akt przewrócenia 

się na scenę stanowi wobec tego swoistą pantomimę! Upadek hrabiego jest uformowany przez 

niedorzeczność. Najbardziej podniosła scena przechodzi transformację w okrutny żart. „Samo-

bójstwo” Gloucestera przywodzi na myśl wszystkie najtragiczniej absurdalne sceny z Dürren-

matta, Ionesco czy Mrożka. 

Lear to ewangelia z przyszłości i absurd z przeszłości. Wobec przyjętych przeze mnie 

reguł jego arcydzielność zdaje się być trudną do podważenia. Szekspirowska maestria języka 

upaja, a dopełniona wylewającymi się z oków tekstu sensami zapewnia czytelnikowi możli-

wość konfrontacji z autentycznym, kompletnym, niepowierzchownym i - co najważniejsze - 

nieoczywistym dziełem. Ponadczasową epopeją, która zamiast odchodzić w zapomnienie, bez 

przerwy się aktualizuje. Czy śmierć Leara jest bliska? Czy Lear już umarł? 

Kim dzisiaj jest Lear? 
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Rozdział IV 

No hay banda! 

 

 Dzisiejszego deszczowego dnia udałem się na pogrzeb. Spojrzeć ostatni raz na ciało 

człowieka, który nie był mi najbliższym, ale którego znałem i zapamiętam. W jednej chwili 

utraciłem szanse na spytanie go o coś, na zobaczenie jego uśmiechu. Czy jednak nie mogę 

spytać kogoś innego? Czy człowiek ten jest niezastąpiony? W chwili, w której stał się nieo-

becny, nie przestał istnieć. Zapisany i utrwalony na fotografiach, filmowany, uwięziony w klat-

kach osobistych wspomnień. Wiecznie żywy. Zniknięcie nie stawia pod znakiem zapytania 

kwestii istnienia. 

 Pogrzeb miał charakter na wskroś wiejski. Kameralna uroczystość osnuta ciężką wilgo-

cią późnej jesieni. Gdy oglądałem trumnę i umęczone twarze niosących ją kawalerów, biłem 

się z przeczuciem, że ciężka skrzynia na zwłoki opadnie z ich ramion na ziemię i roztrzaska się 

z hukiem. Niewiele by to zapewne zmieniło. Każdy fragment ziemi musi być taki sam, jak inne. 

Identycznie chłodny, ciemny i kruchy. Ciało również rozkłada się zawsze tak samo – mozolnie 

i gryząco. Prowincjonalny ksiądz zawodził nieudolnie Anielski orszak otoczony gromadą 

czarno przyodzianych żałobników. Zmarłemu towarzyszyli przez całą drogę, zawsze tak samo 

bezpłciowi i nieszczególni. Witają cię chrztem, piją wódkę na twoim weselu, płaczą na twoim 

pogrzebie. Niezmiennie uporczywie wciśnięci w swoje czarne garnitury, niekiedy lekko zaśnie-

działe, niekiedy brudne. Widok płaczącej wokół trumny grupy obudził we mnie uczucie żałości, 

zmieszane jednak z nutą współczucia i litości. Kto jest temu winny? 

 Kiedy uroczystości skryły się już za parawanem historii, udałem się na stypę. Osobliwy 

zwyczaj, uczta na cześć nieobecnego. Stypa jest nieuchronna, jest kolejnym, koniecznym, ludz-

kim weselem, w którym żywe żeni się z martwym. Na łożu śmierci przypomina sobie człowiek 

kroki do tanga, słyszy coraz głośniej zachwycające, podniecające nuty, by po chwili roztopić 

się dołączając do makabrycznego tańca. Zaproszeni do ucztowania pochłaniają strawę oraz po-

głoski i plotki o okolicznościach zejścia. Prawdziwe przejęcie wymalowane na obliczach ustę-

puje obojętności. Ktoś konstatuje, że cały pogrzeb to tylko kopanie łopatami dziury w twardej 

glebie, a nieżyjącemu i tak wszystko jedno. Pewnie ma rację. Jedzenie smakuje dokładnie tak 

samo, jak zawsze, herbata jest tak samo gorąca, a sztućce, przetarte niedbale, połyskują tym 

samym mętnym blaskiem. Śmierć nie wpłynie na życie, każdy pójdzie swoją drogą. 
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 Wychodzę z karczmy, gdy kołdra nocy powoli nasuwa się na szary krajobraz, świadom, 

że nigdy więcej nie pomyślę o ludziach, z którymi dziś rozmawiałem, iż za parę dni zapomnę 

ich twarzy. Staną się dla mnie martwi, mijając ich na ulicy nie obrócę głowy, by się im przyj-

rzeć. 

 Parę godzin później, o mroźnej, wieczornej porze, trafiam do teatru, by obejrzeć Śmierć 

Jana Pawła II. Foyer, po brzegi wypełnione ludźmi, szumi od przyciszonych głosów. Oglądam 

twarze nie zauważając drżącego oczekiwania na śmierć, a jedynie ekscytację, ulgę, radość. Zaj-

muję miejsce w trzecim rzędzie i widzę puste łóżko. Scena wypełnia się charczącymi dźwię-

kami sygnalizującymi ostatnią ludzką walkę. Obserwuję ostatnie wdechy i wydechy, a później 

misterny proces konserwacji starego ciała. 

 Przypomina mi się Mulholland Drive i jedyne, co chciałbym ujrzeć na scenie to dowód 

kłamstwa. Nikt nie wychodzi jednak, by powiedzieć No hay banda! Reżyser pragnie bym uwie-

rzył w zastępy kardynałów, w porozumiewających się po włosku lekarzy. Bym uwierzył w 

odegraną śmierć. Kiedy wchodzę na scenę obejrzeć ciało człowieka, który dokonał żywota, 

zapominam o tym, że to papież i myślę jedynie o zamarkowanym oszustwie, którego mam nie 

dostrzec. Pięknemu misterium towarzyszy powaga ludzi o kamiennych twarzach, przejętych 

tym, co zobaczyli, dotkniętych aktem udawania. Nikt nie podnosi głosu, słychać jedynie ko-

ścielną pieśń. Gdy w filmie Lyncha śpiewająca kobieta upada na ziemię, a z głośników nadal 

wydobywa się jej głos, czuję, że odkryto przede mną najważniejszą z prawd. Aktor grający 

papieża nie podnosi się z katafalku. Kłamstwo pozostaje za kurtyną. 

 Wracam pamięcią do poranka i wyblakłej twarzy zakończonego, anonimowego czło-

wieka, który leży pod ziemią, pozostawiony samemu sobie, pogrzebany pierwszy i ostatni raz. 

Po zakończeniu spektaklu sceniczny Jan Paweł II otwiera oczy, wychodzi z trumny, ściąga 

kostium, by następnego dnia umrzeć ponownie. 


