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Zawsze byłam przekonana, że to mnie jest bliżej do upadku. Do kolejnego potknięcia, po 

którym uderzę kolanami o twardy grunt, słuchając jak moje kości pękają, a ból pozbawia 

mnie tchu. Byłam pewna, że stoję bliżej tej niezauważalnej krawędzi, którą ludzie przyjęli w 

swych szeregach pod nazwą granicy wytrzymałości. Niemal widziałam oczami wyobraźni jak 

czubki moich butów wystają nad przepaścią, a wątła na tle tego niepojętego wszechświata 

sylwetka, kołysze się pod wpływem wiatru. Silnych podmuchów, które były tylko nieco 

bardziej ucieleśnioną formą ciosów zadawanych przez życie. Czasem wyobrażałam sobie jak 

spadam w otchłań przede mną. Jak moje ciało bezwiednie opada w dół ku nicości i czułam 

przy tym ulgę. Tak dobrze było przestać walczyć o utrzymanie równowagi. Tak łatwo było 

odpuścić i oddać się mroku. Naprawdę tak prosto, bez trudu było upaść.  

W naszym duecie to ja byłam tą młodszą, tą nazbyt emocjonalną, tą zbyt dumną, żeby 

odpuścić. To ja byłam tą słabszą.  

Dorastałam obserwując jak moja o dziesięć lat starsza siostra funkcjonuje w tej szarej 

rzeczywistości, w której przyszło nam egzystować. Podziwiałam jak na tle wyblakłych 

kolorów miasta, ona idzie, niemal podskakując, emanując tysiącem ciepłych barw. Jak 

zgrabnie wdeptuje w kałuże, śmiejąc się jak dziecko, jak każdego dnia patrzy na świat, jakby 

widziała go po raz pierwszy. Patrzyłam, jak odnajduje się w każdej przydzielonej jej roli, jak 

wpasowuje się w każde środowisko. Jak przeobraża się z gąsienicy w pięknego motyla, z 

nastolatki w cudowną kobietę. Zaradną i silną. Dbającą o siebie i zapraszającą innych pod 

swoje skrzydła.  

Dorastałam, mając ją za autorytet. Powtarzając sobie, że chcę być w przyszłości taka jak ona. 

Narzuciłam sobie wewnętrzną presję, dążąc do bycia osobą, którą nigdy nie mogłam i nie 

będę mogła być. Bo nie byłam nią. Nie było we mnie tyle wyjątkowości.  

Pogoń za tym nieuchwytnym celem mnie wymęczała. Wyniszczała.  

Z biegiem czasu zauważałam, że moja siostra była całkiem zwyczajna. Naturalna. Była sobą. 

Dostrzegałam, że to właśnie ten brak udawania, brak zakłamania w życiu jakie wiodła, 

tworzył wokół niej otoczkę szczególności. Żałowałam, że nie rozumiałam tego od początku. 

Może byłoby łatwiej. Mnie. Jej. Nam obu. Może to wszystko zakończyłoby się inaczej.  

Otylia Nadzieja Bergel nie lubiła swoich imion, choć ja uważałam je za piękne. Zazdrościłam 

jej tej nietuzinkowości, znaczenia i przesłania, które za sobą kryły. Nasi rodzice długo starali 

się o potomstwo. Mijały miesiące, które przeobraziły się w lata, odbierające kawałek po 
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kawałku ich wiarę, że posiadanie dziecka było im dane. Że zostało zapisane na kartach ich 

przeznaczenia.  

Właśnie dlatego, kiedy na świat przyszła ich córka, mama nie miała wątpliwości jakie imię 

powinna nosić. Nadzieja miała być symbolem. Żywym świadectwem. Przypomnieniem, że 

nigdy nie należy tej nadziei tracić. 

Tata nie chciał się zgodzić, bo kilkanaście lat wcześniej poprzysiągł sobie, że jego córka 

będzie nosić imię jego zmarłej przy porodzie matki. Nigdy jej nie poznał. Nigdy nie 

dowiedział się jakie to uczucie – móc wtulić się w jej ramiona, uchronić przed światem. 

Chciał oddać jej hołd. Sprawić, że jakaś część niej odnajdzie nowe życie. Tutaj na ziemi. 

Chciał w pewien sposób mieć ją blisko.  

Długo się spierali, ale mama zawsze była uległa. W akcie urodzenia zatriumfowała Otylia, 

choć mama uparcie używała drugiego z imion. W zasadzie wszyscy używaliśmy. Nadzia. 

Nadziejka. Tak wydawało się bardziej właściwie.  

Nadzieja także utożsamiała się z tym imieniem w znacznie wyższym stopniu, bo 

przedstawiała je jako pierwsze w każdym z towarzyskich spotkań. Nie wszyscy byli 

świadomi, że w urzędowej rzeczywistości nie figuruje żadna Nadzieja Bergel. Że dla 

dorosłego świata istnieje tylko ta z Otylią na przedzie, choć nikt nie zwracał się do niej w ten 

sposób. Nikt poza tatą. Tylko on uporczywie wołał do niej w tej formie. Zwróciłam uwagę, że 

czasem zaciskał zęby, kładąc szczególny nacisk na to imię, bo denerwował się, że tak 

zwyczajnie ignorujemy i pomijamy historię, której kontynuację chciał tym imieniem zapisać.  

- Nie jestem żywym pomnikiem. – powiedziała raz Nadzieja, kiedy podzieliłam się z nią 

swoimi wątpliwościami. Zasugerowałam, że być może warto nazywać ją Otylią w obecności 

taty. Tylko wtedy. Żeby nie sprawić mu przykrości. Szybko zapomniałam o tym pomyśle.  

Kiedy po upływie dziesięciu lat, na świecie pojawiłam się ja, zupełnie niespodziewanie i 

zapewne nieplanowanie, moi rodzice nie mieli w zanadrzu już żadnych oryginalnych 

pomysłów imion, niosących za sobą szczególne znaczenie. Wykorzystali oba przy pierwszym 

dziecku zapewne sądząc, przez wzgląd na trudności z jakimi się spotkali, że drugie nigdy nie 

będzie im dane. Dlatego ja zostałam po prostu Alicją. Zwyczajną Alą bez przesłania, bez 

jakiejkolwiek historii, którą warto zgłębiać. Bez żadnej wyjątkowości.  
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Dziesięć lat doświadczenia, którymi Nadzieja miała nade mną przewagę w niczym nam nie 

przeszkadzały. Nie okazały się przeszkodą w siostrzanych relacjach. Wcale nas nie różniły. 

Miałyśmy dobry kontakt. Właśnie taki, jaki starsza siostra powinna mieć z tą młodszą.  

Nadzieja była moim wsparciem. Moim głosem rozsądku, kiedy przytłoczona nadmiarem 

obowiązków, chciałam porzucić zarówno szkołę jak i pracę dorywczą i zaszyć się gdzieś w 

pokoju z głową przykrytą kołdrą. Była oazą spokoju, gdy w moim nastoletnim umyśle 

panował chaos i rozgardiasz, spowodowany burzą nasilających się i sprzecznych ze sobą 

emocji. Drogowskazem, kiedy nie potrafiłam zdecydować, dokąd należy się udać. Ciepłym 

słowem, kiedy wokół panował chłód.  

To właśnie Nadzieja mówiła, że czasem nie warto. Że czasem należy odpuścić, zwolnić, 

pozwolić sobie odpocząć. Od obowiązków, od ludzi, od przytłaczających myśli i uczuć. To 

ona zapewniała, że mam przed sobą całe życie i za kilka lat to co teraz wydaje mi się 

katastrofą, kiedyś będzie błahostką. Drobnym szczegółem, którego mogę nie pamiętać. To 

zawsze ona potrafiła dobierać słowa w sposób, który tworzył z nich swego rodzaju poezję. 

Proste, miłe wyrazy, wlewające ciepło w duszę człowieka, których chciało się słuchać i 

których chciało się chłonąć.  

To ona była słońcem na pochmurnym niebie. Światłem w ciemności. Odrobiną świeżego 

powietrza w duszącym dymie. Minutą ciszy po długich godzinach harmidru. To właśnie 

Nadzieja była dłonią, kurczowo trzymającą mnie za rękę. To ona nie pozwalała mi upaść w 

dół. To ona stała krok za mną, gdy ja balansowałam na krawędzi. Zawsze była obok. Zawsze 

dbała, by nie pochłonęła mnie ta przepaść pode mną. Była silna. Tak bardzo, że trzymała 

mnie i siebie jednocześnie.  

To właśnie dlatego uważałam, że jestem bliżej końca. Gdyby ktoś tam u góry podjął całkiem 

niemoralny zakład, drwiąc z wszelakich ludzkich istnień, zachęcając śmiertelników do 

wzięcia udziału w zabawie, nikt nie postawiłby na Nadzieję. Nikt nie pomyślałby Hej! Ona 

wygląda na słabszą. Ona na pewno ulegnie pierwsza. Nie. Wszystkie głosy ciążyłyby na szali 

z moim imieniem, bo i ja nie postawiłabym na nią.  

I wszyscy byśmy przegrali.  

***  

- Naprawdę uważasz, że to dobry pomysł? Może nie powinnaś… 
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- Właśnie, że powinnam. – przerwałam nim zdążył dopowiedzieć to co zatańczyło na jego 

języku.  

Nie patrzyłam na twarz Antoniego. Ignorowałam jego obecność w moim pokoju, ciężar jego 

spojrzenia na moich plecach. Zwijałam ubrania, upychając je do torby. Broniłam się przed 

kotłującymi się w moim umyśle emocjami. Czułam ich nadmiar. Czułam jak desperacko 

pragną wydostać się na powierzchnię, przedrzeć się przez moją skórę. Pulsowały w moich 

skroniach. 

- To tylko zaboli cię bardziej.  

- Nie pozwolę wrócić mu tam samemu. On… nie da sobie rady. – wyszeptałam, bo głos 

ugrzązł mi w gardle, kiedy ścisnął je szloch.  

Zacisnęłam palce dłoni na materiale starej bluzy. Wyprostowałam sylwetkę, choć moje 

ramiona opadły. Zamknęłam powieki, blokując wypływ łez, ale te i tak znalazły swoje ujście. 

Byłam zmęczona płaczem.  

- A ty? Ty dasz sobie radę?  

Słyszałam w jego głosie bezradność. Nie musiałam na niego patrzeć, by wiedzieć, że właśnie 

wstaje z krzesła, by podejść bliżej i zatrzymać się dwa kroki przede mną. Czułam jego 

bliskość. Czułam zawahanie, bo nie był pewien jak daleko może się posunąć. Czy może 

położyć dłoń na moim ramieniu? Przytulić? Powiedzieć coś jeszcze?  

Kręciłam i potakiwałam głową na przemian, targana całym huraganem sprzecznych myśli.  

- Nie wiem Antoni. Ja po prostu nie wiem. – wyznałam. – Ale czuję, że właśnie tak należy 

postąpić.  

Słyszałam, jak wzdycha, a później wyzbywając się wcześniejszych obaw, przytulił mnie do 

siebie, uściskiem niemal pozbawiając mnie tchu. Rozpłakałam się jak dziecko w ramionach 

przyjaciela, bo życie, które w tamtej chwili wiodłam wysysało ze mnie wszystko co dobre. 

Nie chciałam tak żyć. Nie chciałam żyć w świecie, w którym nie było już Nadziei.  

Kiedy otrzymaliśmy telefon, że znaleziono jej ciało, gdzieś w gęstwinie traw przy pniu 

starego drzewa, nie uwierzyłam. Na początku nawet się roześmiałam. Krótko i 

niekontrolowanie. Kręciłam głową, odtrącając od siebie bodźce zewnętrze. Zamykając się w 

jakimś obłędzie.  
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- Nie. Nie. To niemożliwe. Na pewno nie Nadziejka. To głupia pomyłka. – powtarzałam 

wtedy w zapętleniu jak mantrę. – Na pewno nie Nadziejka.  

Nie pamiętałam okresu pomiędzy dniem, w którym dowiedzieliśmy się o jej śmierci a dniem 

pogrzebu. Nie potrafiłam określić jak długo trwał. Co działo się w poszczególnych dniach 

tygodnia. Nie miałam pojęcia jak i kiedy jej zwłoki zostały sprowadzone do kraju ojczystego. 

Jak wiele dni zajęła jej podróż do domu rodzinnego, by móc wreszcie spocząć w rodzimej 

ziemi. Nie pamiętałam przygotowań, nie pamiętałam wszystkich sztywnych formalności, 

których należało dopełnić. To wszystko zlało się w jedną, czarną plamę. Przepłakałam cały 

ten czas, ukrywając się we własnym łóżku, w zaciemnionym pokoju. Krzycząc przez sen w 

poduszki, wydzierając się i przeklinając świat za jego niesprawiedliwość. To ja byłam 

słabsza. Dlaczego ciągle jeszcze balansowałam na krawędzi, kiedy ona zdążyła upaść?  

Nadzieja osiem lat temu poznała chłopaka, który okazał się być miłością jej życia. Po upływie 

trzech wyjechali, zostawiając za sobą wszystko co dotąd było im znane i bliskie. Zostawiając 

także mnie.  

Skłamałabym mówiąc, że nasz kontakt nie uległ zmianie, kiedy dzieliły nas tysiące 

kilometrów. Ale wciąż byłyśmy blisko. Wciąż rozmawiałyśmy. Pisałyśmy niemal każdego 

dnia. Dzwoniłyśmy każdego tygodnia. Opowiadałyśmy o swoich osobnych życiach, które 

wiodłyśmy. Tęskniłyśmy. Te dwa razy do roku, kiedy wracała do Polski, by przez tydzień 

przypomnieć sobie jak to jest być blisko rodziny, zupełnie nam nie wystarczały.  

Coś w naszej relacji ulegało zmianie. Przejawiało się tylko w drobnostkach. W zaskoczeniu, 

kiedy wysyłałam zdjęcie, a ona pytała, gdzie jestem. Nie znała mojej codzienności. 

Przejawiało się w niewiedzy, kiedy wysyłałam pięć wiadomości, na które nie odpisywała, 

więc wysyłałam kolejnych pięć jakby to miało coś zmienić, a ona dalej milczała będąc w 

kolejnej pracy, o której nie miałam pojęcia. Przejawiało się w słowach i dziwnych zwrotach, 

których wcześniej u niej nie słyszałam i które były do niej zupełnie niepodobne. W jej 

komentarzach odnośnie mojego wyglądu. Twoje włosy tak urosły… Strasznie schudłaś. Nie 

widziała mnie już na co dzień. Za każdym razem, kiedy się spotykałyśmy, obie byłyśmy 

innymi osobami.  

Odwiedziłam ją w jej nowym mieszkaniu zaledwie dwa razy. Raz na dwa i pół roku. 

Zobaczyłam miejsce, w którym mieszkała, na własnej skórze przekonując się, dlaczego 

uporczywie tam wraca. Irlandia była piękna. Była wspaniałą wyspą, w której można było 
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zakochać się bez opamiętania. Ale była obca. Bez bliskości, bez rodzinnego ciepła, które 

czekało na nią w domu. W Polsce.  

Kiedy pięć lat temu stałam na lotnisku, żegnając ich przed wylotem, moje oczy były 

napuchnięte od płaczu. Ściskałam ich mocno, chcąc zatrzymać przy sobie na dłużej, mając 

świadomość, że właśnie kończy się pewien etap. Zdawałam sobie sprawę, że Nadziejki nie 

będzie już blisko. Że nigdy więcej nie przyjdę do niej po szkole, nie chcąc wracać do 

rodziców po kolejnej sprzeczce. Że nie dostanę kubka z gorącym kakao na pocieszenie, po 

długich godzinach wypłakiwania się w jej rękaw. Że nie włączy kolejnego głupiego filmu, 

żeby załagodzić mój nastrój. Że nie upieczemy wspólnie żadnego ciasta i nie objemy się nim 

do bólu żołądka, tylko po to by później narzekać na to okrutne uczucie ciężkości. 

Teraz rozpadałam się na kawałki, bo ostatnia szansa na to, że kiedyś będzie normalnie, 

przepadła. Nadziejka miała już nigdy nie wrócić. Miała nigdy więcej nie pogłaskać mnie po 

plecach, nie przytulić, nie postawić przede mną talerza ze zbyt słonym obiadem, nie 

namawiać mnie do picia półsłodkiego wina. 

Na pogrzebie nie weszłam do kaplicy. Nie, dopóki trumna nie została zamknięta, bo nie 

chciałam jej zobaczyć. Nie chciałam widzieć jej martwej.  

Chciałam zapamiętać ją taką jaką była. Przed wyjazdem. Przed dniem, w którym nasze drogi 

się rozeszły. Pełną życia. Pełną tej dziwnej wyjątkowości. 

Teraz pakowałam się w dniu poprzedzający mój wylot. Igor musiał wrócić do Irlandii, by 

zamknąć wszystkie wspólnie przez nich rozpoczęte sprawy. Musiał zrezygnować z pracy, 

sprzedać mieszkanie, spakować swój dobytek. Musiał wrócić do przeszłości, do miejsca 

przesiąkniętego obecnością Nadziei, do bólu straty jakiego doświadczył. Wszystko po to, by 

móc wrócić z powrotem tutaj. Uciec od miejsca, w którym przez ostatnie lata byli szczęśliwi. 

Spróbować wyleczyć rany.  

Leciałam razem z nim, bo nie chciałam by stawiał czoła temu wszystkiemu sam. Bałam się, 

że może tego nie wytrzymać. Że on również może upaść.  

- Wrócę ani się nie obejrzysz. – chrypnęłam w materiał bluzy Antoniego. – Jakoś sobie 

poradzę.  

Kłamałam. Nawet mnie trudno było w to uwierzyć.  

*** 
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Nie rozmawiałam z Igorem przez całą drogę na lotnisko. Nie zamieniliśmy też słowa w 

trakcie dwu i półgodzinnego lotu.  Dopiero po wylądowaniu poprosiłam, by poczekał na mnie 

na korytarzu, kiedy ja chciałam skorzystać z toalety. Mdliło mnie od kilku godzin. Mój 

żołądek ściskał się, a ciało atakowały nieprzyjemne fale gorąca. Nie byłam na to wszystko 

gotowa.  

Zakręciło mi się w głowie, kiedy przekraczając próg mieszkania, w którym miałam okazję 

gościć zaledwie półtora roku temu, uderzył mnie dziwnie znajomy zapach. Musiałam zaprzeć 

się dłońmi o ścianę, by nie upaść na podłogę. Mrugałam gwałtownie, walcząc z mroczkami, 

które mąciły przed moimi oczami.  

- Wszystko w porządku?  

To były pierwsze słowa Igora, skierowane ku mojej osobie w przeciągu kilkunastu ostatnich 

dni. Pierwsze od kiedy usłyszałam ciche, rozrywające serce dziękuję, gdy ściskał mnie za 

rękę, okazując wdzięczność. To wtedy zadeklarowałam, że przylecę tutaj razem z nim. Że 

zostawię to wszystko co trzymało mnie w Polsce i przylecę, bo nie pozwolę, by mierzył się z 

tym cierpieniem sam.  

- T-tak. W porządku.  

Kolejne kłamstwo. On też o tym wiedział. W ostatnim czasie wszyscy byliśmy kłamcami.  

Rozejrzałam się po salonie. Chłonęłam wzrokiem półki przykryte warstwą kurzu, z ukłuciem 

bólu w klatce piersiowej stwierdzając, że nie ma na nich już ani jednej ramki. Żadnej 

fotografii, z której patrzyłaby na mnie uśmiechnięta twarz Nadziei. Schował je wszystkie. 

Spojrzałam przelotnie na jego odwróconą plecami postać, nie wiedząc czy być wściekłą za to, 

że dokonał tego tak prędko, czy go żałować, domyślając się jak wiele wysiłku i rozpaczy 

musiało go to kosztować. 

To właśnie wtedy zaproponowałam, że zajmę się porządkami w salonie, aby on nie musiał 

tego robić. Przeglądać jej rzeczy i decydować, które z nich warte są ocalenia. Nie wiedziałam, 

dlaczego założyłam, że akurat mnie będzie łatwiej.  

To właśnie, kiedy następnego dnia ściągałam z półek zbiór książek, który Nadzieja utworzyła 

przez lata maniakalnego zakupywania tanich egzemplarzy na stronie internetowej, znalazłam 

ten dziwny zwitek papieru. Siedziałam w pustym mieszkaniu, kiedy Igor zostawił mnie w nim 

samą, by stawić czoła swoim pracodawcom. Ścierałam wierzchem dłoni kurz z okładek, 

przekartkowywałam tomy, zatrzymując się przy pojedynczych stronach, oznaczonych 
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kolorowymi znacznikami. Układałam je starannie w kartonie opisanym niezgrabnie słowem 

biblioteka. Chciałam przekazać całą kolekcję w dobre ręce. Nie potrafiłabym wyrzucić ich na 

śmietnik.  

Nadzieja była miłośniczką literatury. Spędzała długie godziny zatopiona w lekturze, 

przykrywając się szczelnie kocem i popijając w przerwie pomiędzy jednym akapitem a 

drugim, gorącą herbatę z cynamonem i goździkami. Zawsze opowiadała mi czytane historie. 

Pożyczała swoje książki, zakazując zaginania rogów i podkreślania czegokolwiek, choćby 

ołówkiem. Denerwowała się, widząc nieznaczne poniszczenia na grzbiecie czy plamy po 

kawie na kartkach. Traktowała je z szacunkiem, którego niejednokrotnie człowiek nie potrafił 

okazać drugiemu człowiekowi.  

Igor nie do końca rozumiał zafascynowania światem wymyślonym, ale dzielnie znosił jej 

entuzjazm. Kupował dla niej kolejne egzemplarze z listy książek, które chciała przeczytać, a 

którą specjalnie zostawiała na widoku, by w każdej chwili mógł na nią spojrzeć. 

To właśnie dlatego od początku byłam pewna, że złożony na sześć części arkusz papieru, 

wsunięty gdzieś pomiędzy stronice jednego z tomików literatury piękna, był zaadresowany 

dla mnie. Przeznaczony tylko i wyłącznie dla moich oczu. Igor nigdy nie interesował się 

książkami. Nigdy ich nie czytał, choćby po to by sprawić Nadziei przyjemność. Nigdy nawet 

ich nie oglądał. To z tego względu, czytałam ten dziwny wstęp, zapisany zgrabnym 

charakterem jej pisma, wiedząc, że kreśliła go z myślą o mojej osobie. Tylko ja mogłam go 

znaleźć. 

„Kiedy tajemnica pozostaje niewyjawiona nie z braku słuchacza, lecz z braku zrozumienia…” 

- Cztery pory roku, Stephen King  

Bałam się tego braku.  

Moje serce uderzało w szaleńczym tempie o żebra. Kartka była wydrukiem. Niewyraźną 

mapą z zaznaczonymi fioletowym flamastrem punktami. Rozpoznawałam każdy z nich, bo do 

każdego zabrała mnie półtora roku temu. Często je odwiedzała. Wiedziałam o tym, bo ciągle 

o tym wspominała, gdy rozmawiałyśmy.  

Moje szczęśliwe miejsca. 

Zapisała starannie na górze kartki. Wodziłam wzrokiem po konturach, po nazwach ulic, 

parków. Opuszkami palców muskałam szorstki papier, nie czując jak łzy spływają po moim 
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policzku, dopóki nie zakończyły swojej podróży na jego nawierzchni. Spoglądałam jak 

nieduża plama słonej wody rozmywa tusz.  

- O co chodzi Nadziejko? – wyszeptałam wtedy sama do siebie, ocierając mokrą twarz 

nawierzchnią dłoni. – Dlaczego to zrobiłaś?  

Nocą nie spałam, wyciągając co jakiś czas zwitek papieru i po raz kolejny uporczywie 

przypatrując się w świetle słabej lampki nocnej, zaznaczonym punktom. Przypominając sobie 

poszczególne miejsca i uśmiech na twarzy Nadziei, kiedy zabierała mnie na długie spacery, 

by pokazać je wszystkie. Jej śmiech rozbrzmiewał w mojej głowie, odbijając się echem i 

przyprawiając o ból w skroniach. Nie powiedziałam Igorowi o mapie. Nie chciałam mu jej 

pokazywać. Chciałam, dość egoistycznie, odwiedzić każde z tych miejsc w pojedynkę. 

Jeszcze raz. Spróbować spojrzeć na nie z perspektywy Nadzi, odszukać w nich to co ona już 

znalazła. Spróbować zrozumieć. Ją, jej życie. Jej niespodziewaną śmierć.  

Pierwszego dnia przyszłam do przystani. Szłam wzdłuż Mariny, wsłuchując się w przyjemny 

dźwięk żagli, sznurów i dzwonków, które rozbrzmiewały jak kojąca melodia pod wpływem 

uderzeń wiatru. Łodzie przycumowane do pomostów, kołysały się na wodzie, a ja wdychałam 

świeże morskie powietrze. Szłam tak jak za pierwszym razem, kiedy Nadzieja prowadziła 

mnie dalej wzdłuż zatoki. Uśmiechałam się do ludzi, którzy wołali do mnie, krótkie: cześć. 

Rozglądałam się, chłonąc wzrokiem widok bezkresnej, wzburzonej wody. Fale rozbijały się o 

brzeg, a ich brzmienie, uspokajało chaos w moim umyśle.  

Ominęłam Brompton Bay, podążając prosto do Smelt Mill Bay. Poprzednim razem 

usiadłyśmy na skałach, popijając ciepłą kawę z jej ulubionej kawiarni i zagryzając ją 

miodowym pączkiem, któremu nie potrafiła się oprzeć. Dużo rozmawiałyśmy, ciesząc się 

swoim towarzystwem i spokojem, bo wokół nie było nikogo. Nikt nie przysiadywał tu na 

dłużej.  

Teraz również to miejsce było puste. Usiadłam tam, gdzie poprzednio, przyciągając kolana do 

piersi i nie zmieniając swojego ułożenia przez kilkadziesiąt kolejnych minut. Patrzyłam na 

linię wody, której granica z niebem tak swobodnie się zacierała. Myślałam. Wyrzucałam w 

powietrze miliony pytań, na żadne nie uzyskawszy odpowiedzi. Rozglądałam się w ich 

poszukiwaniu. Wyciągnęłam mapę z kieszeni kurtki, zbliżając ją do oczu w nadziei, że 

przeoczyłam jakiś szczegół, jakąś wskazówkę.  
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- Po co to wszystko? – spytałam po raz kolejny rozpłakując się z bezsilności. – Po co miałam 

tutaj przyjść?  

Odeszłam. Wiatr wysuszał łzy z moich oczu, a ja przyspieszałam tempa, chcąc znaleźć się jak 

najszybciej w domu. Zatrzymałam się gwałtownie, widząc znak. Niewielki, drewniany, 

dotknięty palcem czasu. Strzałka wskazująca ścieżkę, prowadzącą w dół. Skipperstone Beach. 

Miejsce, w którym Nadzieja uwielbiała ukrywać się przed światem. Nieduża plaża, ukryta 

przed oczami przechodniów za gęstwiną traw i krzewów. Przy zwalisku piachu stała 

metalowa budka z lichą ławką w środku i estetycznymi, finezyjnymi zdobieniami na 

zewnątrz. Usiadłam tak, jak ona siadała w niej zawsze, wpatrując się w skalistą plażę, nad 

którą latały mewy. To właśnie wtedy dostrzegłam ją kątem oka. Cienką, fioletową wstążkę 

przywiązaną do budki gdzieś na wysokości kostek, by nikt nie mógł jej zauważyć. Porywana 

przez wiatr, uderzała o piasek.  

Schyliłam się z szaleńczo bijącym sercem. Chwyciłam ją pomiędzy palce, by udowodnić 

sobie jej prawdziwość. Gładziłam delikatny materiał, wpadając w pewien obłęd. Nerwowo 

rozglądałam się wokół, dłońmi błądząc po piasku, po kępach trawy, po brudnych, 

zakurzonych szczelinach konstrukcji. Aż wreszcie natrafiłam. Zdjęcie polaroid, którego 

Nadziejka uwielbiała równie mocno co książki. Kochała robić zdjęcia małym, pięknym 

rzeczom, których urok potrafiła dostrzec tylko ona.  

Na zdjęciu widniała budka. Dokładnie ta, w której w tamtej chwili siedziałam. Niebo w tle 

było pochmurne i tylko nieśmiałe słoneczne pasma, próbowały przedrzeć się przez chmury. 

Na odwrocie czarny tusz układał się w tytuł zapisany jej charakterem pisma.  

„W sercu kraju”, John Maxwell Coetzee.  

Pobiegłam do domu. Zrzuciłam z ramion kurtkę, zepchnęłam buty w kąt. Przykucnęłam obok 

kartonu do połowy zapełnionego już książkami. Szukałam. Przewracałam. Burzyłam ład, nad 

którym tak skrupulatnie pracowałam. W końcu znalazłam. Stary, poniszczony tom. Kilka 

kolorowych znaczników. I tylko jedna fioletowa karteczka. Zaczęłam traktować ten kolor 

jako znak. Przewodnik.  

Przewracałam trzęsącymi się dłońmi strony, nadrywając nieumyślnie jedną z kartek. Aż 

wreszcie odnalazłam zakreślony fiołkowym markerem fragment.  

„Wnikam we własną duszę i nie widzę żadnego powodu, by stąd wyjść. (…) Nie widzę 

żadnego powodu, by znów otworzyć oczy.”  



11 
 

Nie rozumiałam. Nie rozumiałam znaczenia tych słów, nie rozumiałam wskazówek, nie 

rozumiałam mapy, która miała być wiadomością. Nie rozumiałam gry, którą stworzyła moja 

siostra. Nie rozumiałam jej reguł.  

Ale ją podjęłam.  

Drugie zdjęcie znalazłam na Ballyholme Beach. Wciśnięte w szczelinę w murku, przez którą 

widać było zatokę, a Nadzieja zawsze zachwycała się tą drobnostką, za każdym razem robiąc 

jej zdjęcia, choć ta nieszczególnie się zmieniała. Może dlatego nie zdziwiło mnie, że polaroid 

także przedstawia dziurę pośród kamieni. Jego odwrót krył tytuł „Wojny polsko-ruskiej pod 

flagą biało-czerwoną” Doroty Masłowskiej. 

„Otóż raptem nie ma kolorów na świecie. Nie ma. Brak. Kolory przez noc zostały ukradzione. 

Lub cokolwiek. Może wyprane. Może wyprali ten krajobraz, pejzaż za oknem w pralce 

automatycznej w nie bardzo tym, co trzeba, proszku.” 

Odłożyłam to zdjęcie obok drugiego, zgniatając je stosem książek tak by Igor nie mógł ich 

odnaleźć. Ruszyłam po następne.  

Trzecie czekało na czubku wierzy Scrabo Tower. Wspinałam się po schodach, podążając na 

taras widokowy. Wpadłam w panikę nie potrafiąc znaleźć wskazówki. Obchodziłam wierzę 

kilkukrotnie. Aż w końcu znalazłam. Przyczepiona na drewnianej belce poddasza w miejscu, 

w którym dachówka nieestetycznie się wyszczerbiła.  

„Chcę tylko spać, jedynie wtedy czuję się dobrze, jedynie w tym stanie nic nie czuję. Ale jak 

na złość nie mogę spać, jestem umęczona i to już od lat. Czy już zawsze tak będzie? Jeśli tak, 

to ja wysiadam, dziękuję za takie atrakcje.” – Agnieszka Turzyniecka, „Dziewczynka z 

balonikami”.  

Czwarta fotografia znajdowała się w Crawdorsburn Country Park. Szłam przez godzinę 

wzdłuż zatoki, by dotrzeć do parku. Później podążałam szlakiem, którym wcześniej 

prowadziła mnie Nadzieja, modląc się w duchu, abym niczego nie pomyliła. Wiedziałam, 

dokąd pójść. Nadzia uwielbiała patrzeć na wodospad. Siadała na murku tego dziwnego 

tarasiku, do którego prowadziły drewniane schody i oddychała z ulgą. Nie odrywała wzroku 

od spływającej wody, wsłuchiwała się w jej szum i uśmiechała beztrosko.  

- Lubię tu być. Dźwięk płynącej wody mnie uspokaja. – powiedziała mi kiedyś a ja tylko 

przytaknęłam.  
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Piąte zdjęcie znalazłam w tym samym miejscu. Na Crawfordsburn Beach. Plaży, na którą 

udawała się za każdym razem po wędrówce pośród lasu. Znajdowała się zaledwie kilka mil 

dalej. Stawała wtedy na piasku, nogą trącając kamienie, które zatoka wyrzuciła na brzeg. 

Czasem nachylała się i zbierała je z zachwytem wycierając brud. Niektóre zabierała do domu. 

Mówiła, że to na pamiątkę.  

Do domu wróciłam późno. Zapadał zmierzch, a Igor zdążył zjawić się w mieszkaniu przede 

mną. Pytał, gdzie byłam tak długo, ale ja zbywałam go milczeniem i posępnym kręceniem 

głowy. Chciałam już tylko odnaleźć fragmenty. Kolejne elementy układanki. Kartkowałam 

książki, nie zwracając uwagi na jego czujne spojrzenie. Pełne niepokoju i niezrozumienia. 

Dalej nie chciałam mu mówić. Nie dopóki sama nie poznam prawdy. Dopóki nie doprowadzę 

gry do końca.  

Usiadłam plecami do niego, by zasłonić polaroid wodospadu. Zdjęcie, które kryło za sobą 

kolejne, przyspieszające bicie mojego serce, słowa.  

„Nigdy nie popadałam w depresję w dni takie jak ten, zachmurzone, szare, zimne. Wtedy 

czułam, że natura współgra ze mną i odzwierciedla moją duszę. Lecz kiedy pokazywało się 

słońce, kiedy dzieci zaczynały się bawić na podwórkach i wszyscy cieszyli się piękną pogodą, 

ja czułam się fatalnie. Jakby mnie spotkała jakaś niesprawiedliwość, że nie uczestniczę w tym 

wszystkim. „– Paulo Coelho, „Weronika postanawia umrzeć”. 

I następne. 

„Przychodzi taki czas w życiu, kiedy niczego nie można być pewnym. To co się wiedziało 

wcześniej, wydaje się błędne lub niezrozumiałe. To wszystko wali się, całe moje jesestwo, 

bycie, kruszy się, rozpada, i nie można pozbierać kawałków. Następnego dnia trzeba wstać z 

łóżka jako względna całość i funkcjonować, by nie odwieziono do psychiatryka” – Barbara 

Rosiek – „Pamiętnik narkomanki”. 

Piątego dnia poprosiłam Igora o samochód. Patrzył na mnie w milczeniu, ze zmieszaniem 

wymalowanym na twarzy. Błądził spojrzeniem wokół mojej postaci, nie chcąc podejmować 

ze mną kontaktu wzrokowego.  

- Po co? Dokąd chcesz jechać?  

- Muszę udać się w jedno miejsce.  
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- Przecież nigdy nie kierowałaś tutaj samochodem. Mówiłaś, że nie potrafiłabyś odnaleźć się 

w ruchu lewostronnym.  

- Tak, ale teraz wiem, że sobie poradzę.  

Kłamstwo. Jeszcze jedno, wypowiedziane bez mrugnięcia okiem. Przychodziły tak łatwo, 

choć wewnątrz szalałam ze strachu.  

- Dokąd ciągle wychodzisz, Alicjo? Czemu ciągle znikasz? Co się dzieje?  

Wtedy to ja spuściłam wzrok, kuląc się pod ciężarem jego wzroku. Nie chciałam odpowiadać. 

Pozwoliłam, by jego pytania wypełniły pokój po brzegi, pozbawiając mnie jednocześnie tchu. 

Ale milczałam, doskonale zdając sobie sprawę jak wielką krzywdę mu wyrządzam.  

Igor wypuścił powietrze z rezygnacją. Wyszedł z salonu, a kiedy i ja odetchnęłam głośno, 

wreszcie przestając wstrzymywać powietrze, on wrócił. Wcisnął kluczyki od samochodu do 

mojej dłoni, utrzymując ze mną ten kontakt cielesny o kilka sekund za długo.  

- Mam nadzieję, że wiesz co robisz. – powiedział z troską i żalem zmieszanym w głosie. 

Później ponownie wyszedł, pozostawiając mnie z pulsującym w skroniach poczuciem winy.  

Droga do Newcastle zajęła mi dwie godziny. Jechałam ostrożnie, skupiona na drodze i 

mechanicznym głosie nawigacji. Zatrzymałam samochód na parkingu, płacąc za postój. 

Zarzuciłam na plecy plecak, a jego wnętrze zaszeleściło przy zderzeniu z moim ciałem. 

Zabrałam ze sobą termos z gorącą herbatą, kanapkę i paczkę kruchych ciastek. Szłam 

szlakiem wyznaczonym czarną strzałką. Doskonale pamiętałam jak poprzednim razem 

Nadzieja i Igor kłócili się czy należy podążać właśnie za tym, czy należy wybrać niebieski. 

Okazało się, że to Nadzia miała rację. W gruncie rzeczy znała te góry jak własną kieszeń. 

Choć nigdy tą wiedzą się nie obnosiła.  

Wędrówka trwała trzy godziny. Wspięłam się na szczyt, z którego rozpościerał się widok na 

inne wzniesienia i co kiedyś wydawało mi się absurdalne, morze dziwnie współgrające z 

górskim krajobrazem. Usiadłam na ławce, zarzucając kaptur na głowę, który miał chronić 

mnie przed zimnym wiatrem. Wypiłam gorący napój, zjadłam swój prowiant. Naładowałam 

baterię przez moment zapominając po co znalazłam się w tym miejscu.  

Zdjęcie także chowało się pod ławką. Przyklejone do drewnianej belki, zakurzone już od 

piachu, czekało na swoją kolej. „Po prostu mnie przytul” – Kaja Platkowska.  
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„Wpadłam w moją wewnętrzną histerię. Nie krzyczałam, nie płakałam głośno, nie biegałam i 

nie wyrywałam sobie włosów z głowy. Po prostu w jednej chwili coś we mnie stłukło się i 

przyrosłam do chodnika, nie mogąc zrobić kroku do przodu.”  

Pożyczyłam od Igora samochód raz jeszcze. Tym razem dał mi go bez pytań, bez 

wątpliwości. Jechałam nad morze wzdłuż wybrzeża. Mapa Nadziei prowadziła mnie do 

Portrush. Na plażę, którą otaczały klify, zachwycając swoją wielkością, swoją potęgą. Do 

miejsca, które było wyjątkowo i nienaturalnie zaciszne, choć na morzu panował sztorm. 

Stojąc na mokrym piasku czułam się mała, samotna i bezbronna. Nic nie znacząca w obliczu 

potęgi natury.  

Znaleziona fotografia krzyczała nazwisko Elizabeth Wurtzel i tytuł „Kraina prozaca”. 

Książka, w której nie było fioletowego znacznika. Książka, w której były ich aż trzy. 

Zaznaczające trzy oddzielne fragmenty, które chłonęłam z rosnącym w umyśle natłokiem 

emocji.  

„Potrzebuję jakiejś ochrony. W tej chwili nie widzę światła w tym tunelu i nie potrafię 

wyobrazić sobie spokoju wewnętrznego i całego tego gówna i wycofuję się. Nie chcę dłużej 

cierpieć. Gdybym była alkoholikiem, powiedziałabym, że chcę drinka, ale ponieważ nie wiem, 

kim jestem, nie wiem czego chcę. Ale chcę tego natychmiast.”  

I dwa następne, które przyprawiały mnie o skurcze żołądka i zawroty głowy z każdym 

kolejnym czytanym słowem.  

„Depresja nie jest nagłą katastrofą. Przypomina raczej nowotwór. Początkowo obca, wroga 

masa jest niedostrzegalna nawet dla uważnego obserwatora, aż tu nagle – trach! – okazuje 

się, że masz wielką, siedmiofuntową bulwę w mózgu, w brzuchu, w wątrobie i to coś, co twoje 

ciało wyprodukowało, naprawdę próbuje cię zabić.”  

„Terminu „depresja” używa się i nadużywa ostatnio, ale nigdy w związku z czymś dzikim, 

szalonym, nigdy w odniesieniu do kogoś, kto przetańczył całą noc z abażurem na głowie, a 

potem poszedł do domu i się zabił.”  

Płakałam. Siedziałam na środku salonu, zanosząc się szlochem i krztusząc się nim jak 

dziecko. Nie chciałam dalej szukać. Nie chciałam dłużej grać w tą grę, bo im więcej 

wskazówek znajdowałam, im więcej czytałam, tym gorzej czułam się ze świadomością, że 

byłam winna. Wszyscy byliśmy winni. Przecież nikt nie zauważył, że pod tym uśmiechem, 

pod głosem wypowiadającym miłe słowa, pod błyszczącymi oczami, kryje się cierpienie. Tak 
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bardzo przyzwyczailiśmy się, że Nadzieja pomaga nam w niedoli, że zapomnieliśmy, że jej 

też ktoś musi pomóc. Nikt nie zauważył, że ona też toczy walkę. Cichą, bezdźwięczną, 

niewidoczną. Nikt się nie zorientował.  

Pojechałam do Belfastu, bo był ostatnim punktem na mapie. Zupełnie wyprana z emocji, 

patrzyłam na ludzi w pociągu, zastanawiając się co siedzi w ich głowach. Czy wszystko co 

pokazują swoją postawą światu było prawdziwe? Ile nieszczerości było w ich uśmiechach?  

Ostatnie zdjęcie czekało przy pomniku poświęconemu ofiarom katastrofy Tytanica. Nadzieja 

lubiła chodzić wzdłuż płyty, na której wyryto nazwiska zmarłych. Mówiła, że w ten sposób 

pielęgnuje pamięć o nich.  

- Tyle istnień. – szeptała. – Tak wielu z nich miało całe życie przed sobą. Świat na nich 

czekał. 

Ale przecież ona też je miała. Na nią świat również czekał. I nie wyszła mu naprzeciw. 

Dokonała wyboru.  

Czytałam ostatni fragment, skulona pod kocem, wciśnięta w róg kanapy. Sylvia Plath, 

„Szklany klosz”. 

„Byłam pewna, że znajdę wówczas odpowiednie słowa, żeby wyrazić to, co mnie dręczy, 

wytłumaczyć mu, dlaczego jestem tak okropnie przerażona, dlaczego mam uczucie, jak gdyby 

mnie siłą wpychano coraz głębiej i głębiej do czarnego dusznego worka, z którego się już 

nigdy nie wydostanę. A potem ten dobry lekarz rozparłby się wygodnie w fotelu, złożył czubki 

palców dłoni, tworząc małą kościelną wieżyczkę, i wytłumaczył mi, dlaczego nie mogę spać, 

dlaczego nie mogę jeść, dlaczego nie mogę czytać i dlaczego wszystko, co inni ludzie robią, 

wydaje mi się idiotyczne, bo cały czas myślę o tym, że na końcu czeka mnie nieuchronnie 

śmierć.”  

Rozłożyłam przed sobą osiem fotografii. Siedem książek z fioletowymi znacznikami. W 

dłoniach trzymałam mapę szczęśliwych miejsc Nadziei. I wtedy rozumiałam.  

Nadzieja zawsze wydawała się mieć dobre życie. Wspierającą rodzinę, wielu przyjaciół, 

kochającego narzeczonego. Wspólny dom, pracę, na którą nie narzekała szczególnie, bo 

dawała jej możliwość podróżowania. A jednak to nie wystarczało. To wszystko wydawało się 

nieistotne w obliczu tego jak czuła się wewnątrz. Jakie myśli gromadziły się w jej głowie. Co 

podpowiadał jej ten okropny głos w środku.  
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Nie mówiła o tym nikomu, bo była zbyt zajęta słuchaniem. Pocieszaniem, byciem ostoją i 

wsparciem. Nie mówiła w obawie, że nikt nie wysłucha jej, bo przecież wszyscy mierzyliśmy 

się z problemami. Zabił ją nasz egoizm, nasza ignorancja. Nadzieja bała się braku 

zrozumienia. 

Pojęłam, że nie trzeba mieć powodów, by zachorować na depresję. Tak samo jak nowotwór, 

który atakuje młodych i starych. Dzieci i dorosłych. W pełni dotychczas zdrowych i tych ze 

słabą kondycją. Nie szukał argumentów. Dlaczego depresja miałaby to robić? Ona po prostu 

przychodzi. Męci ci w głowie, niszczy cię psychicznie i wykorzystuje twoje ciało jako 

narzędzie do samodestrukcji. Działa bezgłośnie i niezauważalnie. Cichy morderca.  

Zrozumiałam, że Nadzieja nie pozostawiła po sobie listu, bo nie potrafiła wyjaśnić. Nie 

umiała wytłumaczyć co dzieje się w jej umyśle, nie potrafiła opisać tego jak podle się czuje. 

Sama nie wiedziała czego brakuje jej w życiu. Ona sama nie pojmowała.  

Wyjaśniła to wszystko w wyjątkowy dla siebie sposób. Pozostawiając wskazówki w 

miejscach, które dawały jej ukojenie. Chwilę wytchnienia w bitwie, którą toczyła. Posłużyła 

się czyimiś słowami, bo niekiedy tak było łatwiej. Czasem zbyt trudno było mówić o 

uczuciach. Zwłaszcza tych mglistych, o których nikt nie chciał słuchać. 

Żałowałam. Płakałam, wrzeszcząc w poduszkę, zalewając się łzami, aż wreszcie wypłakałam 

je wszystkie i żadna kropla nie wypłynęła więcej spod moich powiek. Żałowałam, że nie 

pozostawiła tych wskazówek wcześniej. Że nie stworzyła tej gry, kiedy jeszcze miałam 

szansę wygrać. Stawka była tak wysoka.  

 

 


