
Pierze na puchu

I.

Dopadało ją to chyba głównie w nocy, kiedy obserwowała księżyc w jego kolejnej fazie i

marzyła, żeby podobnie jak on, zacząć na nowo. Takie ukryte rozdarcie, które wychodziło na

zewnątrz w postaci zwilżonych powiek, jakby samo rozrywanie szponami myśli i

wnętrzności nie wystarczało.

Czy było więcej ludzi na świecie, których zdołała odkryć, czy więcej różnokształtnych

płatków śniegu, które zdążyły ją odnaleźć jako pierwsze? I kiedy tak bezwiednie dotykały jej

ubrań, wszystkie różne, ale zmierzające w tym samym kierunku, wspomnienia zalewały ją

bardziej dosadnie niż mgła zapomnienia. Zaś jej serce szarpane bezustannie niepokojem,

powodowało ból w skroniach.

Nie pamiętała już, kiedy po raz ostatni doświadczyła głębokiego snu, takiego po którym

miałaby siłę rozpocząć kolejny monotonny dzień. Ostatnie tygodnie wypełnione były jedynie

sennymi marzeniami, które wprawiały ją w zdezorientowanie podobne do tego, które

następuje po czyimś odejściu. O, ironio, czy nie wystarczyłby jej jeden rodzaj otępienia?

I chociaż ubytek wydaje się być czymś, co można z łatwością zapełnić na nowo, jakoś nie

potrafiła znaleźć substancji, która pasowałaby do tej szczeliny po bezpowrotnym zgubieniu

elementu układanki.

Może za mało robiła; za mało wychodziła, za mało mówiła, za mało doceniała. A może za

mało ten świat jej oferował, jak gdyby mówiąc „dość, swoje już dostałaś” — jakkolwiek

niesprawiedliwe by się to mogło wydawać, już wcześniej miewała myśli, że jest to więcej niż

coś na co mogłaby sobie zasłużyć. Ale przecież miała to w garści. Trzymała tak mocno, że aż

bielały jej knykcie; jak najcenniejszy kamień, czując na sobie odpowiedzialność pierwszej

osoby, która odkryła wartość rubinu (wyrwanego z własnej piersi, bo co cudze było wtedy

podobno jej). Więc dlaczego wszechświat pozwolił dać się temu wyślizgnąć? Dał jej

nadzieję, odbierając ją z następnym podmuchem wiatru. Być może żaden prezent tak

naprawdę nie należy do nas, nawet jeśli podarowany z najszczerszym zamiarem.

Ale świat oferuje dużo więcej, niż mogłoby się wydawać dla tych, którzy zauważają jego

starania. Dlatego zaczęła słuchać uważniej, dzięki czemu też nawet dość często popełniała

wiersze. Wtedy właśnie po raz pierwszy naprawdę usłyszała jak brzmi morderstwo.



II.

Przerywany dźwięk krakania rozlegał się tuż przed tym, jak słońce zaczęło ziewać barwami

po niebie. Odcienie różu i pomarańczu tak rzadko spotykane po barwnej jesieni potrafią

ucieszyć, gdy są jedynym żywym elementem świata. Zimy bywają miłe chyba tylko dla tych,

których kości przemarznięte są nawet latem, więc owinięcie się ciepłym kocem jest dla nich

zbytecznym komfortem. Podobnie ciemne upierzenie ptactwa zwiastującego nieszczęście —

jedynie farmazonem.

Bo jakim zagrożeniem może być wyrok śmierci dla już dawno nieżyjącego?

Wrony kołowały nad jakimś bliżej nieokreślonym kształtem, robiąc zamęt. Ona była

zirytowana, bo niewyspana. Ale mając dość bezczynnego leżenia, zdecydowała się wyjść im

na spotkanie: wzięła z szafy ręcznie robiony szal, ten najcieplejszy w jej kolekcji,

burgundowy. Lekki uśmiech pojawił się na jej ustach na najstarsze wspomnienie związane z

tym podarunkiem. Szybko jednak pokręciła głową, wyrażając niezgodę na takie rozmyślania

samej sobie. Pospiesznie opuściła liche ciepło domu, jak gdyby obawiając się, że dźwięk

ustanie nim zdąży go zrozumieć i zapamiętać, jak zeszłonocny sen.

Drzewa, nagie, obnażały przed nią wszystko, czym były, ale wciąż chowały przed światem

korzenie, na których tylko czasami pozwalały się potknąć, z nudy; chociaż o tej porze roku

stopy i tak nie spotkałyby się z nimi ze względu na warstwę białego puchu pokrywającego

wszystko, co można było ogarnąć spojrzeniem, poza samym horyzontem.

Tuż przy polnej dróżce prowadzącej w stronę niezbyt gęstego, ale przyciągającego

złowrogim urokiem lasu, leżał pas bieli; nienaruszony gdyby nie plama czerni na jego

powierzchni, która otulona burgundem wydawała się posiadać szalik, podobnie do niej samej.

Odruchowo poprawiła ciepły pas wełny na swojej szyi, nim zrobiła kolejny krok.

Ptasi trup, czarna śmierć, jakkolwiek by to określić. Morderstwo. Nie cała grupa wron, jak

ją nazywają w języku angielskim, ale pojedyncze, chociaż równie druzgocące; wywołujące

płacz u pozostałych ptaków, a niekontrolowany szok na jej twarzy, chociaż już nie raz

spotkała się ze śmiercią na tym świecie.

Nie wiedziała ile tak stała, aż usłyszała kroki zapowiadające czyjąś obecność, jak

skrzypienie otwieranych w starym domu drzwi.

— Ścierwa tak grasują już od samego świtu, nie dają się człowiekowi nawet wyspać.

Gorsze niż baba na jarmarku, naprawdę — gruby głos odezwał się tuż zza jej pleców,

jednocześnie szorstki i oślizgły, jak gdyby oblepiony szlamem.



Odwróciła się w stronę niskiego mężczyzny, którego włosy przyprószył już puch wieku.

Spojrzała na niego pytająco, rozważając swoją odpowiedź na wypowiedziane przez niego

słowa. Wydawało jej się, jakby zupełnie odzwyczaiła się od kontaktów międzyludzkich, a

gdyby się odezwała, jej głos mógłby zabrzmieć dość słabo w bezkresie sytuacji w której się

znalazła; jak fala o niesłyszalnej dla ludzkiego ucha częstotliwości. Mężczyzna chyba

wyczytał z jej milczenia zdezorientowanie, więc próbował się wytłumaczyć:

— Jeden ptak mniej to dla takiego stada żadna strata, a dla mnie może kilka godzin snu

więcej, jeśli ze strachu przestaną latać po tej okolicy.

Jego uśmiech był wręcz obrzydliwy, wywoływał dreszcze. Odwróciła swój wzrok w stronę

czarnej zamieci, która działa się nad śniegiem. Dopiero wtedy zorientowała się, że wrona nie

zginęłaby bez powodu. To właśnie przez tego mężczyznę jej życie dobiegło końca.

Po połączeniu tej myśli ze wspomnieniem jego słów sprzed kilkunastu sekund poczuła w

sobie jakąś żrącą substancję, która łaknęła wydostania się z jej gardła za wszelką cenę.

Wybuch był tuż, tuż, a wtedy on znowu się odezwał:

— Jednej już zamknąłem dziób, a te kraczą i kraczą, jeszcze głośniej niż przedtem. Wcale

się nigdzie nie wybierają… Może trzeba je jeszcze trochę postraszyć, co panienko?

— One kraczą, a twój własny dziób jakoś wciąż się nie zamyka. Dobrze by nam wszystkim

zrobiło gdybyś to ty stąd zniknął, w tym momencie — szybko odwarknęła.

Może i nie było sensu kłócić się z kimś tak ewidentnie ograniczonym. Nie zważała na

przekleństwa, które opuściły jego usta tak szybko, jak tylko zrozumiał, że nie zyska jej

sympatii. Jad wydobywał się z niego za jej plecami, a niewinna krew sączyła się na białe

podłoże przed nią. To w jej stronę zdecydowała się skierować swoje kroki, na głos

przepraszając kołujące nad trupem wrony, jak gdyby przeciskała się przez duszne wnętrze

autobusu.

Widok był bardziej poruszający z bliska, kiedy była w stanie dokładnie zobaczyć

częściowo już zaschnięte, ale nadal lśniące krople wina na aksamicie czerni. Do tego ciemne

ślepia pozbawione już życia, które obrazowały wyssane wnętrze zwierzęcia.

Nie przyglądając się dłużej, ściągnęła szal ze swojej szyi. Owinęła czerwień w burgund,

układając go delikatnie na krwistej plamie śniegu. Stado ucichło w jej głowie, kiedy rozległ

się dźwięk odpalania zapalniczki; w myślach podziękowała sobie za zabijający ją nawyk,

który zmuszał ją do noszenia tego przedmiotu wszędzie ze sobą.

Podpaliła zwłoki, obserwując jak pomarańczowe języki rozpuszczają wszystko, czym było

i mogłoby jeszcze się stać zwierzę. Ogień uniósł w górę resztki zwątpienia; kilka lat

wroniego życia znaczy więcej na ile wycenił je ten mężczyzna, tego była pewna.



Jaką różnicę robi fakt, że jako ludzie żyjemy kilka razy dłużej niż one? Czy w jakikolwiek

sposób usprawiedliwia to naszą brutalność?

Słuchając krakania zmieszanego z dźwiękiem pożywiającego się płomienia zdała sobie

sprawę, że brzmi ono jak pieśń żałobna. A skoro tak, to nie była sama w swej udręce. Straty

nie są porównywalne, ale jeśli by były, to to stado straciło znacznie więcej niż ona, bo jedno z

ich istnień zostało niewytłumaczalnie nagle usunięte z powierzchni ziemi. Nieodwracalnie

stało się jednym z glebą, z padliną, którą się kiedyś żywiło.

Może i ogrom świata sprawia, że mała ilość często się wchłania, ale i tak pozostawia za sobą

ślad, nawet jeśli powierzchownie niewidoczny; często w postaci bólu.

Odwróciła się do obserwującego jej poczynania człowieka, wydającego się być tak daleko

od niej, a jednak tak blisko swoim człowieczeństwem, że aż wstydziła się za niego. Była nim

zdegustowana. Strzelba w jego dłoni powodowała iskry w jej wnętrzu, dlatego postanowiła

odejść z miejsca zbrodni zanim stanie się jednym z ogniem żałoby.

— Jeszcze raz użyjesz tego by skrzywdzić bezbronnego, obiecuję złożyć ci wizytę. I to

wcale nie po to, żeby wypić z tobą herbatę — zdołała wydusić z siebie, nie nagradzając go

już swoim spojrzeniem.

Wrony nadal krakały, rzeźbiąc swoje głosy coraz głębiej w jej umyśle z każdym krokiem, z

którym się od nich oddalała. Gdyby jeszcze raz się odwróciła, mogłaby dostrzec, że ogień

pod nimi powoli dogasał nie mając już na czym ucztować, a na śniegu pozostało tylko kilka

czarnych piór, wyglądających zbyt wyrafinowanie jak na ten krajobraz; jak liście rozłożone

na słońcu do wyschnięcia z jesiennych barw.

III.

Płatki spadające z chmur przypruszały delikatnie drzewa w jej ogrodzie, jak gdyby

próbując zakryć świat pudrowym kocem. Ich nagie gałęzie wydawały się potrzebować

ciężaru tej dodatkowej warstwy chłodu, po tym jak dały liściom odejść wraz z końcem lata.

Kolejny dzień przyniesiony został przez wyjątkowo zimny wiatr, usilnie próbujący bawić

się z chmurami w berka, a oprócz tego porywający wszystko, co tylko stanęło mu na drodze i

nie było zbytnim ciężarem.

Ale oprócz zabierania, jego podmuch również dawał; pod oknem jej niewielkiego domu

niemalże bezdźwięcznie ułożył kilka piór w kolorze węgla, który miał moc wytwarzania

żaru. Podobnie w swojej klatce piersiowej zaczęła odczuwać coś jakby topnienie lodu, jak



pierwsze przebiśniegi roku, jak strumień, który zerwał się z kajdan mrozu, z powrotem

wolny, nareszcie błogo i leniwie zmierzający przed siebie. Było to dziwne uczucie, móc

odczuwać ciepło pomimo chłodu; delektować się powolnym topnieniem wnętrza pośród

zewnętrznej zamieci.

Delikatnie uniosła głowę. Odważyła się spojrzeć światu prosto w oczy, wzrokiem

spotykając się z kilkoma parami ślepi, obserwującymi ją z bezpiecznej odległości. Czerń,

srebro i biel. A do tego niemal gwiezdny błysk w bystrym spojrzeniu. Tak wyglądali jej

towarzysze, siedząc na gałęziach i walcząc z coraz silniejszymi podmuchami wiatru, jak

gdyby odbijający się w lustrze przed nią; a może raczej to ona odbijała ich barwy, niczym

Księżyc bezkreśnie oddany Słońcu. Nie była ona bowiem osobą wyróżniającą się w

jakikolwiek sposób od ohydnej szarej masy, kolorami zbliżona bardziej do tych pospolitych

części pól i mórz niż do szlachetnych kwarców, ale za to powoli uczącą się sztuki

utrzymywania się na kruchej gałęzi istnienia.

Patrzyła im w oczy długo i z czułością. Taką, o jaką posądza się matkę dziecka; taką, z jaką

patrzy się w oczy kochanka; taką, którą obdarza się w chwili wdzięczności najdroższego

przyjaciela. Bo przecież wrony były tutaj, z nią, na drzewie widocznym przez jej okno,

również zeszłego roku (i może i kilka lat wcześniej, może nawet dekadę temu, chociaż tych

wspomnień na razie nie potrafiła odkopać w odległych zakamarkach swojej pamięci).

Rok temu została zbudzona przed świtem, przez to “kra, kra, kra”… Rok temu, dzięki

ptakom, miała okazję oglądać jedną z najpiękniejszych pobudek słońca, jakich do tej pory

doświadczyła w swoim życiu, mimo że było to podczas jednego z najtrudniejszych dla niej

okresów. Pamiętała to wyraźnie i dziękowała całym swoim jestestwem, że ten dźwięk

wydobywał się tak obficie z gardeł tych stworzeń nawet w najzimniejsze dni roku,

przynosząc ciepło — bo znajomy głos często przypomina gałązkę dodaną do ledwo tlącego

się zalążka ognia, która pozwala płomieniowi urosnąć. A ten rozgrzewający wroni głos,

zarówno przed rozpoczęciem kolejnego dnia, jak i przed jego zakończeniem, płynął rześkim,

wiosennym strumieniem, przynosił ciemne znaki obecności i przypominał, że jest coś takiego

jak istnienie.

Czym jest nadzieja, jeśli nie odgłosem rozlegającym się tuż przed świtem? Nieustannie, bez

zmian, pomimo najmroczniejszej z nocy. Może i niezrozumiale, irytująco, ale pozwalającym

kochać nawet opad zimnego śniegu skoro ten i tak w końcu ustąpi zieleni traw.

Może nic nie jest nam dane na wieczność, bo niczego nie jesteśmy w stanie zabrać ze sobą

będąc już padliną pożywną dla ptaków, a jedyne co tak naprawdę posiadamy to wspomnienia,

uczucia których doświadczyliśmy dzięki temu światu. Te umierają razem z nami, ale nie giną.



Idą dalej, z wiatrem. Wysłuchują ich łąki w lecie, lasy przed nadejściem zimy; wszystko, co

posiadamy odleci wraz z wronami, które każdego zmierzchu poszukują odrobinę

bezpieczniejszego drzewa na nocleg. Pióra, które opadną z ich lotu, zostaną na długo po tym,

jak krakanie wygaśnie, będą tam odpoczywać jak plama atramentu wsiąknięta w białą

zasłonę wszechświata.

Chociaż nasz ślad w ekosystemie jest jedynie piórem ptaka, to nadal ośmielamy się mieć

nadzieję na to, że nie zwiędniemy tej zimy. Nadal mamy nadzieję, że wiosna o nas nie

zapomni, że jesteśmy warci istnienia w jej pamięci, tak jak ona istnieje w naszej.


