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I 

Dzieciństwo. Nie przepadał za wspominaniem tego okresu swojego życia. Pierwsze lata 

spędził na strychu obskurnej, starej kamienicy w jednej z biedniejszych dzielnic Paryża. Jako 

czwarte, najmłodsze dziecko, nie przyciągał do siebie uwagi rodziców. Urodził się 

pierwszego dnia 1857 roku, zupełnie nieplanowany. Jego rodzice mieli już dwie córki i 

wymarzonego syna, nie potrzebowali więc kolejnego. Corrine była od niego aż dwanaście lat 

starsza, jednakże to ona zyskała miano jego ulubionej siostry, najbliższego członka rodziny. 

Dziewięcioletnia Odette, która od początku nie wykazywała większego zainteresowania 

niemowlęciem, nigdy nie zbudowała z nim silnej więzy, natomiast siedmioletni Henri był 

jego odwiecznym rywalem i wrogiem. Ojciec traktował go surowo i chłodno, prawie karcąc 

za pojawienie się na świecie. To często doprowadzało do konfliktów między nim, a matką. Ta 

z kolei opiekowała się swoim ostatnim potomkiem, jednak nie obdarzyła go matczynym 

ciepłem. Robiła to raczej z poczucia obowiązku, może instynktu, ale na pewno nie z miłości, 

jaką powinna czuć do swojego dziecka. Mimo to, była dobrą osobą, dlatego wszystkich 

dotknęła jej niespodziewana śmierć w 1860 roku. Lekarz stwierdził, że przyczyną zgonu 

mogła być dyzenteria, jednak nie miał pewności. Josephine opłakiwała cała rodzina, nawet jej 

nieczuły mąż. Trudno opisywać Pierre’a, gdy jego osobowość zmieniała się na przestrzeni lat. 

Przy pierwszym spotkaniu z przyszłą żoną zrobił dobre wrażenie, zainteresował ją swoim 

charakterem, a także wyglądem. Wysoki, dobrze zbudowany, zadbany. To miał być krótki, 

niemalże wakacyjny romans, podczas załatwiania interesów w Berlinie. Okazał się 

brzemienny w skutkach, i nie tylko. Po dwóch miesiącach pojawiły się pierwsze objawy 

zapowiadające przybycie pierwszego potomka, dlatego szybko podjęto decyzję o ślubie i 

Pierre wrócił do Francji z żoną, jako państwo Tousaint. Mimo spontanicznego małżeństwa, 

ich relacja była udana. Mężczyzna był właścicielem jednej z lepiej prosperujących fabryk w 

stolicy, dlatego żyli w godnych warunkach, nie musieli sobie niczego odmawiać. Z czasem na 

świecie pojawiła się Corrine, a potem kolejne dzieci. Z pozoru przypadkowy związek 

przerodził się w silny fundament dla świeżej rodziny. Sytuacja zmieniła się, gdy kilka 

miesięcy po narodzinach pierwszego syna, interes upadł, a Pierre z zamożnego fabrykanta, 

stał się zwykłym, biednym robotnikiem. Jednego dnia stracili wszystko. Status, szacunek, 

dom. Przenieśli się do małego, jednopokojowego mieszkania w starej kamienicy. 

Maksymalistycznie wyposażone wnętrza, bogato zdobione meble, delikatne obrusy i 

drogocenna zastawa wymienione zostały na niewielkie palenisko, pozwalające na 

przygotowanie posiłku, stary stolik z kilkoma taboretami i niewielką szafkę. Zamiast łóżka z 

baldachimem w stylu empire, niewielka, poszarpana sofa na pięć osób. Tak drastyczne 

pogorszenie warunków życia wpłynęło niekorzystnie na pana Tousainta, który zaczął pić i 

rzadko bywał w nowej pracy, dlatego rodzina miała spore problemy finansowe. Kiedy więc w 

drugiej połowie lat pięćdziesiątych XIX wieku pojawiło się kolejne dziecko, nikt nie był 

zachwycony. Corrine opiekowała się swoim najmłodszym bratem praktycznie od jego 

narodzin. Pomagała Josephine w domu, gotowała i sprzątała, zabawiała rodzeństwo. 

Całkowita piecza nad nimi spadła na nią wraz z śmiercią matki i załamaniem ojca, który już 
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prawie wcale nie pracował. Co prawda przynosił do domu niewielkie sumy pieniędzy, które 

dziewczynka od razu chowała i z rozwagą zarządzała. Po rozpoczęciu siedemnastego roku 

życia rozpoczęła pracę w fabryce. Odette zajęła się drobnymi robótkami domowymi wśród 

nieco bogatszych sąsiadów. Henri po raz pierwszy udał się do szkoły w wieku dziesięciu lat, 

co nieco ocuciło ich ojca. Kontynuował picie, jednakże częściej przebywał w domu i 

przynosił więcej pieniędzy. Ich sytuacja zaczęła się polepszać, aż do 1864 roku, w którym 

Corrine wyszła za mąż. Przeniosła się do swojego wybranka i przestała utrzymywać swoje 

młodsze rodzeństwo. Wtedy Pierre, jako zagorzały katolik, postanowił wysłać swojego 

najmłodszego syna do klasztoru. Chłopak spędził tam trzynaście lat i szczerze nienawidził 

każdego dnia. Znienawidził również swojego ojca, za to, że go tam wysłał. Pisywał listy do 

swoich sióstr z prośbą o pomoc, jednak nieskutecznie. Starsza z nich zajęła się swoim życiem 

i podróżowaniem z mężem, a młodsza żyła pod stałą kontrolą Henri’ego, więc nawet gdyby 

chciała, nie miała jak pomóc. Podobno jednego dnia spakowali się i wyjechali do niemiec, do 

dziadka ze strony mamy. Mimo swojej ogromnej niechęci do Kościoła, syn Pierre’a był 

wspaniałym uczniem i otrzymał stypendium, dzięki któremu mógł kontynuować naukę 

teologii na Uniwersytecie Paryskim, do czego oczywiście zmusił go ojciec. Tam spędził 

kolejne pół dekady, aż ostatecznie ukończył naukę w wieku dwudziestu pięciu lat i wrócił do 

obskurnego mieszkania w kamienicy. Jeszcze tego samego dnia, pan Tousaint oznajmił, że 

znalazł mu żonę. I w ten sposób rozpoczął się jego kolejny koszmar. 

II 

Kilian nigdy nie interesował się kobietami. Do zakonu trafił mając tylko siedem lat, więc 

przed tym nie myślał o takich sprawach. Jedyny kontakt z przedstawicielkami płci pięknej 

miał w przyklasztornej szkółce, w której pracowały nauczycielki, jednakże były to głównie 

osoby dużo starsze. Na uniwersytecie również nie spotykał pań, gdyż te nie studiowały. 

Oczywiście, to nie tak, że nigdy nie widział żadnej damy na ulicy, ani nigdy z żadną nie 

rozmawiał, po prostu unikał bliższych relacji. Od dziecka czuł, że był inny. Miał w sobie ten 

delikatny, wyjątkowy pierwiastek, który ukrywał przed samym sobą i przed całym światem. 

Szczególnie przed ojcem, który zapewniłby mu piekło, gdyby tylko się dowiedział. W końcu 

kłamstwo powtórzone tysiąc razy, stało się prawdą, a przynajmniej tak mu się wydawało. 

Ukrył tą cząstkę siebie w najdalszym zakamarku swego serca i duszy, aż do pewnego dnia, 

który zmienił cały bieg historii. Najpierw ukończył teologię. Początkowo sądził, że Pierre 

zaplanował mu karierę księdza, może nawet biskupa. Szybko okazało się, że się mylił. Kilka 

dni po powrocie do mieszkania, pan domu oznajmił synowi, że ten jeszcze w tym roku, ożeni 

się z córką jego byłego wspólnika, Gabriela Hugo. Dzięki temu rodzina Tousaint miałaby 

szansę na odbicie się od dna. Nie powróciliby do swojego wcześniejszego majątku, ale 

mogliby nieco poprawić swoją sytuację finansową. Kilian od początku był przeciwny tej 

sytuacji, lecz będąc na utrzymaniu ojca, nie miał nic do powiedzenia. W przeciągu tygodnia 

poznał swoją nową narzeczoną. Marie Madeleine była bardzo młoda. Miała tylko osiemnaście 

lat. Jej złote, długie włosy układały się w fale i delikatnie opadały na ramiona. Zielone oczy 

przeszywały na wskroś, a proste, białe zęby układały się w idealny uśmiech, otoczony 

pełnymi, malinowymi wargami. Dziewczynie nie można było odebrać urody, gdyż 

momentami wyglądała jak najznakomitsza nimfa, może nawet grecka boginka. Gdy Kilian 

ujrzał ją po raz pierwszy, stwierdził, że spokojnie mogłaby konkurować z Heleną Trojańską 



czy samą Afrodytą o miano najpiękniejszej. To ona powinna otrzymać złote jabłko od Parysa, 

księcia Troi. To o nią powinna rozgrywać się wojna trojańska, ponieważ był pewny, że 

wszyscy mężczyźni marzyli o takiej kochance. W tamtym momencie zrozumiał, że oboje 

zostaną zniszczeni przez to małżeństwo. Mężczyzna od początku zauważył jak wyjątkowa 

była. Blondynka nie uczęszczała do żadnej szkoły, lecz potrafiła czytać, prezentowała się 

nienagannie, wykazywała się ogromem inteligencji, uczęszczała do kościoła, potrafiła 

gotować, sprzątać. Idealna żona. Mimo to, nigdy nie potrafił się w niej zakochać, chociaż 

naprawdę się starał. Pokochał ją, jednak nie taką miłością, jakiej kobieta pragnie od 

mężczyzny. Traktował Maddie jak najbliższą przyjaciółkę, nawet siostrę, ale nie jak 

małżonkę. Naprawdę cenił jej wypowiedzi, delikatny charakter, całokształt ich wspólnego 

życia. Pierwsze lata młodego małżeństwa były całkiem udane. On został pracownikiem 

fabryki pana Hugo, a ona guwernantką. Wieczory spędzali na długich, głębokich rozmowach, 

często o literaturze. Starali się sięgać po różne dzieła i oboje upodobali sobie dzieło 

rosyjskiego pisarza Fiodora Dostojewskiego. Na początku lat osiemdziesiątych wybrali się do 

nowo otwartej księgarni w centrum Paryża, w której znaleźli przetłumaczoną wersję Zbrodni i 

kary. Do gustu przypadł im również dramat, jakiegoś Polaka, pod tytułem Kordian. Pierre 

utrzymywał, że spotkał Słowackiego podczas jednego z bankietów, w czasach swojej 

finansowej świetności. Para miała co do tego jednak spore wątpliwości, a temat sam w końcu 

ucichł. Mimo wszystko, małżeństwo napotkało na swojej drodze poważny problem. Po kilku 

latach zaczęto od nich wymagać przedłużenia linii. Nacisk pojawił się głównie ze strony ojca, 

który zaczął zauważać nienaturalne zapędy syna i uważał, że dziecko mogłoby wiele zmienić. 

Kilian czuł do siebie obrzydzenie, po każdym zbliżeniu z kobietą, którą traktował jak młodszą 

siostrę. Z czasem ich relacja uległa pogorszeniu, ponieważ mężczyzna nie mógł poradzić się z 

przytłaczającym go poczuciem winy, natomiast Marie Madeleine bała się, że nie będzie im 

dane mieć potomka. Wiele miesięcy starań przyniosło marny skutek. Niestety później było 

tylko gorzej. Kiedy kobiecie udało się już zajść w ciążę, poroniła, a sytuacja powtórzyła się 

wielokrotnie. Raz udało jej się doczekać porodu, jednak niemowlę nie przeżyło. Zabrakło jej 

wsparcia męża, który z powodu sytuacji w domu, zaczął obracać się w artystycznym 

środowisku. Już wcześniej zainteresował się poezją Baudelaire’a, a następnie Rimbauda czy 

Verlaine’a. Gdy popadł w niepokój związany z nadchodzącym końcem wieku, coraz więcej 

czasu spędzał w barach, szynkach i zapijał swoje emocje absyntem czy innymi trunkami. 

Czasami sięgał nawet po opium, o papierosach nie wspominając. Sporadycznie bywał w 

domu, obok żony, jedynie aby ponownie spróbować spłodzić potomka. I w końcu udało się. 

Marie z ciężarem na sercu odkryła, że znowu nosi pod swoim sercem dziecko. W napięciu 

przeczekali kolejne miesiące, aż dziesiątej nocy maja 1888 roku powitali na świecie córkę o 

imieniu Marceline. Ku zaskoczeniu wszystkich urodziła się zdrowa i przeżyła pierwsze, 

decydujące godziny, a następnie doby. Inaczej sytuacja wyglądała z jej mamą, u której drugiej 

dnia po porodzie wystąpiła wysoka gorączka, będąca następstwem zakażenia połogowego, a 

następnie przyczyną jej śmierci. Początkowo Kilian całkowicie się załamał i tylko opieka nad 

córeczką sprawiała, że jeszcze nie utonął w alkoholu. Niemowlę wymagało całej jego uwagi i 

trzeźwości umysłu. Mimo wszystko, potrzebował pomocy, dlatego wynajmował bardzo 

skromny pokój u brata zmarłej Marie Madeleine. Ten miał dzieci oraz żonę, która zajmowała 

się pociechami, domem i była chętna do pomocy. Odkąd Tousaint coraz więcej przebywał w 

środowisku artystów, sam zaczął tworzyć. Jego sztuka była przepełniona motywem marności, 



przemijania, poczuciem niepokoju i bezcelowości. Przestał widzieć sens w pracy w fabryce, 

więc ją porzucił i całkowicie skupił się na poezji, wiele lat będąc na utrzymaniu Auguste’a 

Hugo. I dopiero jedno, przypadkowe spotkanie, drastycznie zmieniło jego spojrzenie na życie. 

Ciężko jednoznacznie ocenić skutki tamtego dnia, tamtego przypadkowego spotkania. 

III 

Gdy w kwietniu 1894 roku trzydziestosiedmioletni Kilian wyszedł z domu, nie wiedział, że 

ten dzień całkowicie zmieni resztę jego życia. Swoją pięcioletnią córkę Marceline zostawił 

pod opieką wujka Auguste’a i jego żony, a sam udał się do atelier Nadara, a właściwie 

fotografa Tournachona, na ekspozycję dzieł Paula Cézanne’a i Henri’ego de Toulouse-

Lautreca. Dwadzieścia lat wcześniej, w tym samym miejscu, po raz pierwszy odbyła się 

wystawa impresjonistów. Schyłek wieku niósł za sobą wyraźne zmiany w sztuce, zupełnie 

nowe spojrzenie na świat, ludzi. Tousaint też kierował się w tą stronę w swoich wierszach, 

przelewał na papier swoje uczucia, swoją duszę. Już od kilku lat spędzał dużo czasu z 

artystami, bywał na wystawach i odczytach poezji, interesował się także dłuższą literaturą, nie 

tylko francuską. Dzień był całkiem ciepły, dlatego mężczyzna miał na sobie swoją najlepszą 

koszulę i garniturowe spodnie. Włosy zaczesał do tyłu i odpuścił sobie golenie brody, co 

dodało mu męskości i elegancji. Słońce świeciło jasno, chociaż na niebie pojawiło się kilka 

ciemniejszych chmur, zapowiadających zbliżający się deszcz. Po drodze skupił się na tym, co 

widział. Na rogu ulicy, opierając się o latarnie, stała naprawdę młoda dziewczynka, mogła nie 

mieć nawet trzynastu lat. Delikatną, prawie dziecięcą twarz przykryła grubą warstwą 

makijażu, z którego w oczy najbardziej rzucały się wyraziste, krwistoczerwone usta. 

Przechadzającym się po drodze mężczyznom rzucała zalotne uśmiechy, delikatnie podwijając 

swoją długą, żółtą niczym kurczaczek, sukieneczkę. W końcu ktoś się przy niej zatrzymał. 

Człowiek, który mógłby być nawet jej dziadkiem. Razem odeszli w tylko sobie znanym 

kierunku, gdy rudzielec wręczył jej dyskretnie zwinięty banknot. Patrząc dalej, Kilian 

zaobserwował jak jakiś biednie ubrany student został wyrzucony z szynku i tracąc 

równowagę, upadł na ziemie. Nikt nie zatrzymał się, żeby mu pomóc, każdy patrzył w swoją 

stronę i pędził przed siebie. Tuż obok znajdował się hotel, a w zasadzie budynek, który kiedyś 

mieścił w sobie luksusowe apartamenty, zarządzane przez jakiegoś prusaka. Interes upadł po 

wojnie francusko-pruskiej, a niegdyś wytworne pomieszczenia, teraz pozostawały puste, 

zakurzone. Z zewnątrz nie wyglądało to lepiej. Widoczna była próba odratowania budynku, 

ponieważ wokół stały rusztowania, cegły czy inne materiały budowalne, jednakże od wielu 

miesięcy nikt nie interesował się tym miejscem, inwestor najwidoczniej umarł bądź wyjechał. 

W końcu, po krótkim spacerze, Tousaint dotarł do niewielkiego, ale schludnego, atelier i od 

razu skupił się na otaczających go obrazach. Otoczony sztuką zawsze uciekał do odległego 

zakątka swojego umysły, w którym był tylko on i jego wiersze. Nieuchwytna chwila, która 

niczym ciecz, umyka między mymi palcami. Szybko wyciągnął notes z kieszeni spodni, a 

następnie chwycił pióro i zaczął notować. Nawet najwspanialszy obraz nie był w stanie oddać 

myśli krążących po mojej głowie. Nawet najbardziej utalentowany pisarz nie był w stanie 

oddać swojej duszy w choćby jednym słowie. Skupiony na kolejnych zdaniach pojawiających 

się na papierze, nie zauważył, że ktoś przyglądał mu się z zainteresowaniem z drugiego końca 

sali. Na wystawie spędził wiele godzin, podczas których dokończył swój wiersz, a także miał 

okazję porozmawiać z kilkoma pisarzami czy poetami, których twórczością był 



zaintrygowany. Wśród nich znalazł się także dość znany kolekcjoner sztuki Ambroise Vollard, 

z którym wymienił parę zdań. Usłyszał nawet historią o malarzu, nie zapamiętał nazwiska, 

który odciął sobie ucho i malował jakieś żółte kwiaty. Szczerze wątpił w tą historię i chyba 

musiał zaproponować swojemu rozmówcy bajkopisarstwo. Ostatecznie pogrążony we 

własnych myślach, wpadł na kogoś, podczas opuszczania budynku.  

‒ Przepraszam ‒ usłyszał prawie od razu słodki głos. ‒ Trochę się zamyśliłem i nie patrzyłem 

gdzie idę ‒ wymamrotał młody mężczyzna, stojący przed nim.  

‒ Nic się nie stało ‒ odparł, co nie było do niego podobne. Przeważnie wszystkie małe, 

niespodziewane sytuacji czy gesty natychmiastowo przyprawiały go o ból głowy i irytację. ‒ 

Również nie byłem skupiony, zamyśliłem się ‒ przyznał, wiedząc, że nie pozostawał bez 

winy. Nie przeprosił jednak.  

‒ To pan? ‒ zapytał nagle jego rozmówca. 

‒ Słucham? 

‒ Na tamtym obrazie ‒ wskazał jeden z malunków. ‒ Wygląda zupełnie jak pan,  

‒ Ah, tak ‒ przytaknął. ‒ Autor tych dzieł jest moim bliskim znajomym ‒ wyjaśnił. ‒ Miałem 

tę przyjemność, by dla niego zapozować. Naprawdę, niesamowity artysta.  

‒ Pan też maluje? ‒ młodzieniec rozpoczął dłuższą rozmowę, gdy opuścili budynek i stanęli 

pod daszkiem, przed schodami.  

‒ Nie, nie. Skądże. Jestem poetą. Malować mogę jedynie słowami ‒ zaśmiał się delikatnie. ‒ I 

nazywam się Kilian Tousaint – przedstawił się, wyciągając przed siebie rękę.  

‒ Tintoretto Celio Vasari ‒ potrząsnął jego dłonią. ‒ To zaszczyt poznać takiego człowieka. Ut 

pictura poesis2. 

‒ Nie jesteś Francuzem, prawda? ‒ zauważył, przyglądając mu się dłużej. Miał zupełnie inny 

typ urody. Ciemne włosy, ciemne oczy, opalona skóra. Dodatkowo dziwny akcent. 

‒ C’è qualche problema?3 ‒ zapytał z dumą w głosie.  

‒ Tak myślałem ‒ oznajmił cicho, chwilę się zastanawiając. ‒ Słyszałem wiele o włoskim 

temperamencie, jednak nigdy nie miałem Włocha w swoim łóżku ‒ powiedział wprost. Po 

tylu latach doskonale nauczył się rozpoznawać ten typ człowieka i jeszcze nigdy się nie 

pomylił.  

‒ W takim razie może czas to zmienić ‒ odpowiedział chłopak z błyskiem w oku. ‒ 

Zapraszam do siebie.  

Podczas wieczoru spędzonego z Celio, bo tak zdecydował się mówić do młodszego 

mężczyzny, Kilian wiele się o nim dowiedział. Przykładowo, Vasari urodził się osiemnastego 

marca 1873 roku w Rzymie i miał dwadzieścia jeden lat. Półtora roku temu przyjechał do 

 
2 „Poezja jest jak obraz” (łac.) - Horacy 
3 C’è qualche problema? (wł.) – Czy jest jakiś problem? 



Paryża, żeby studiować medycynę. Wcześniej, w rodzinnym mieście uczył się francuskiego, 

aby nie mieć problemów na uniwersytecie. Dodatkowo całkiem płynnie posługiwał się łaciną, 

której potrzebował do swojego przyszłego zawodu. Pochodził z zamożnej rodziny i był 

jedynym dzieckiem, dlatego jego życie było prawie usłane różami. Interesował się sztuką 

antyczną i nawet cytował Horacego. Tousaint nie potrafił pojąć tego człowieka, który 

jednocześnie wydawał się otwartą księgą i intrygował swoim prawdziwym, ukrytym pod 

maską, charakterem. Prawdopodobnie był  też najlepszym kochankiem, jakiego miał do tej 

pory, dlatego nie zamierzał kończyć tej relacji po jednej nocy.  

IV 

Nikt nie spodziewał się, że przypadkowe spotkanie, a następnie jednonocna przygoda, 

przerodzi się w coś więcej. Kilian nigdy nie był zakochany, nie czuł romantycznej miłości. 

Czasami spotykał się z innymi mężczyznami, w wiadomym celu. Po śmierci Marie Madeleine 

nie ożenił się ponownie. Miał już dziecko, nie mieszkał z ojcem, więc mógł decydować o 

sobie. Nadal nie był jednak niezależny, ponieważ wynajmował pokój od Auguste’a, który 

mógłby wyrzuć go w każdej chwili, na szczęście nie miał do tego żadnych powodów. 

Pomieszczenie było raczej małe. Znajdowało się tam niewielkie, choć dość miękkie łózko, a 

także szafa i biurko, przy którym co chwilę powstawały nowe wiersze. Przez ostatnie kilka 

lat, poza pisaniem, mężczyzna znajdował dorywcze prace, aby zapewnić swojej córce 

podstawowe warunki, jednak nic poza tym. Dziewczynka była zdrowa i możliwie zadbana. 

On sam nie zwracał większej uwagi na codzienny wygląd czy strój, chyba że wybierał się na 

wystawę bądź odczyt poezji. O jedzenie i opiekę nad Marceline nie musiał się martwić, gdyż 

tym zajmowała się żona jego szwagra, Laura. Kobieta była aż dziesięć lat młodsza od pana 

Hugo i raczej nie dogadywała się z nim najlepiej. Mieli razem dwójkę dzieci, prawie 

dwunastoletnie bliźniaki. Chłopcy od roku uczęszczali do szkoły, ponieważ ojciec miał już 

ułożony plan na ich edukację. To przypominało trzydziestosiedmiolatkowi jego relację z 

Pierre’em, który nie odzywał się do niego odkąd Marcie pojawiła się na świecie i nie mógł 

być z tego powodu bardziej szczęśliwy. Przez kilka tygodni ukrywał przed córką, że poznał 

wyjątkowego człowieka, jednak ta sama zaczęła zauważać, że taty coraz częściej nie ma w 

domu, także nocą. Kilian spędzał praktycznie całe dnie z nowym kochankiem, przesiadując w 

barach, w których ciągle popijali absynt, lub w mieszkaniu Włocha. Tak było także tego 

wieczora.  

‒ Chciałbym zabrać cię jutro ze sobą na spotkanie poetów, mon chéri4 ‒ odezwał się w 

pewnym momencie Tousaint, przerywając błogą ciszę. Siedział na białym, zdobionym krześle 

przy biurku dopasowanym do kompletu. Całe mieszkanie Vasari’ego utrzymane było w 

jasnych, a także ciepłych kolorach. Poza dużym, głównym pomieszczeniem, które pełniło 

funkcję salonu i jadalni, obok znajdowała się niewielka sypialnia, wyposażona w wygodne 

łóżko i zdobiony stolik. Na oliwkowozielonych ścianach wisiały półki, a na nich stało pełno 

książek. Wśród nich można było odnaleźć dzieła Homera, w różnych językach. Nowoczesne 

budownictwo zapewniło mieszkańcom również prywatne łazienki, co początkowo przyjęto 

sceptycznie, lecz szybko przekonano się do takiej modernizacji. 

 
4 mon chéri (fr.) - kochanie 



‒ Dobrze ‒ przytaknął Celio, przewracając kolejną kartkę, studiowanej przez siebie lektury. 

Młodzieniec siedział na łóżku, z nogami podkulonymi pod siebie. Na jego nosie zagościły 

okulary, gdyż miał delikatne problemy ze wzrokiem. ‒ Musisz jednak pamiętać, że nie jestem 

artystą, więc to środowisko może nie być dla mnie ‒ zauważył trafnie. Chociaż kochał sztukę, 

praktycznie się na niej nie znał. Nie miał wystarczającej wiedzy, poza historią i literaturą 

antyczną, aby wypowiadać się na tematy związane z malarstwem czy poezją. Mimo to, różne 

formy dzieł zawsze do niego przemawiały.  

‒ Nie zaprzątaj sobie tym głowy. Gwarantuje, że ci się spodoba, a jeśli nie, wyjdziemy 

wcześniej ‒ obiecał, przykładając końcówkę papierosa do swoich wąskich ust. Z ulgą 

zaciągnął się dymem, przetrzymał go chwilę w płucach, a następnie wydmuchał przez lekko 

uchylone okno. Od kilku godzin zajmował miejsce przy blacie, pisząc. Gdy jestem obok 

niego, nie obchodzi mnie nic innego. Dopiero, gdy zostaje sam, świat nagle znowu traci sens. 

Wtedy wyobrażam sobie, że jestem obok tego chłopca. Obok mojego Celio. ‒ Co czytasz? 

Znowu się uczysz? ‒ nawiązał do tego, ile czasu młodszy zawsze na to poświęcał.  

‒ To Iliada ‒ wskazał palcem na okładkę, nie odrywając wzorku od tekstu. ‒ To dla 

przyjemności, nie na studia. Wiesz, nigdy nie zwróciłem uwagi na to, że jesteś leworęczny ‒ 

kiwnął głową na trzymane przez niego pióro.  

‒ Myślałem, że już znasz to na pamięć ‒ zdziwił się, kreśląc na kartce kolejne zmiany w 

wierszu. ‒ I tak, jestem. W zakonie próbowali mnie tego oduczyć, przestawić na prawą dłoń, 

chociaż nie udało im się. Mi to nie przeszkadza.  

‒ W takim razie jesteś wyjątkowy. Wracając, tak, znam cały ten tekst, ale nie miałem jeszcze 

okazji czytać Homera po francusku. Stwierdziłem, że już całkiem odnajduję się w tym języku 

i warto spróbować. Poza tym, zawsze mogę o coś zapytać ciebie ‒ wytłumaczył. ‒ Czasami 

zaskakuje mnie zawiłość tej historii, a także pojawiające się w niej nieścisłości związane z 

chronologią. Nadal uważam jednak, że pod wieloma względami jest to historia tragiczna.  

‒ Oczywiście, że to tragiczna historia. Przecież chodzi o wojnę. Tam zawsze giną niewinni 

ludzie.  

‒ Tak, masz racje, ale nie o to mi chodzi. Pomijając ten istotny aspekt, w całej tej kłótni 

chodziło przecież o związki. Nie wiem czy miłość, ponieważ Menelaos chciał odzyskać 

Helenę raczej z powodu honoru i poniżenia, niż faktycznego uczucia. Tak samo Parys, który 

porwał ją ze względów fizycznych, z resztą za przyzwoleniem Afrodyty. Są jednakże inne 

wątki w tym konflikcie. Popatrz na Odyseusza. Spędził tyle lat poza domem, ponad dwie 

dekady z dala od żony, a jednak Penelopa zawsze pozostała mu wierna. Albo inny przykład. 

Achilles i Patroklos, prawdopodobnie najboleśniejsza i najpiękniejsza miłość o jakiej 

kiedykolwiek słyszałem. Chociaż z jednym muszę się zgodzić. Dulce et decorum est pro 

patria mori5. 

‒ Zawsze uważałem, że Romeo i Julia to najwspanialsza historia romantyczna ‒ wyznał 

sceptycznie Kilian.  

 
5 „Słodko i zaszczytnie jest umrzeć za ojczyznę” (łac.) - Horacy 



‒ Nie mogę się zgodzić, ale to nic. Nil admirari6. Możemy mieć różne opinie na ten temat. ‒ 

uciął rozmowę, nie chcąc się kłócić, gdyż znał wybuchowy charakter Francuza.  

Resztę wieczoru mężczyźni spędzili w przyjemnej ciszy, pijąc herbatę i od czasu do czasu 

delikatnie muskając swoje dłonie. Następnego dnia rano Tousaint wrócił do mieszkania 

Auguste’a, aby się przebrać i udać na spotkanie z innymi poetami. Umówił się z Celio, że ten 

będzie już czekał na niego na miejscu. Trzydziestosiedmiolatek już chciał wyjść z pokoju, gdy 

zatrzymała go delikatna rączka, chwytająca jego dłoń.  

‒ Tato, możesz zostać dzisiaj w domu? ‒ cichy głosik Marceline dotarł do jego uszu.  

‒ Przykro mi, księżniczko, ale śpieszę się ‒ zbył ją, kierując się do drzwi wyjściowych.  

‒ Ale wczoraj, kiedy zostałam sama z wujkiem… ‒ zaczęła ponownie dziewczynka. Nie 

mogła dokończyć tego zdania, ponieważ przerwał jej surowy głos ojca.  

‒ Nie teraz, tłumaczyłem ci ‒ i opuścił mieszkanie. Już dwadzieścia minut później, podczas 

spotkania z innymi poetami, przedstawiał swojego towarzysza z ogromnym uśmiechem na 

twarzy. ‒ Panowie ‒ zaczął. ‒ Poznajcie proszę Tintoretto, mon homme7. 

V 

Marceline była niezwykle podobna do swojej mamy. Miała niemal identyczne rysy twarzy, 

tylko dużo młodsze i delikatniejsze, oraz tak samo piękne, złote loki. Od zawsze była cichą i 

dość nieśmiałą dziewczynką. Wychowywana z dwoma, starszymi kuzynami, czuła się 

pominięta. Ciocia Laura największą uwagę przykładała do swoich synów, co było zrozumiałe, 

a pięciolatka zostawała na końcu. Wcześniej była oczkiem w głowie taty, jednak gdy ten 

zaczął spędzać coraz więcej czasu z Celio, nikt już nie poświęcał jej wystarczająco uwagi, 

komfortu i bezpieczeństwa. Miała jednak nadzieję, że sytuacja zmieni się chociaż w dniu jej 

szóstych urodzin. Nie mogła się mylić bardziej. Na początku maja Kilian oznajmił, że wraz z 

swoim nowym asystentem wybierają się do Królestwa Włoch, w sprawach związanych z 

nową pracą Francuza. To była oczywiście oficjalna wersja. Tak naprawdę Tintoretto chciał 

pokazać swojemu kochankowi miejsce, w którym się wychował. Ich wycieczka do Rzymu 

była naprawdę udana. Tintoretto pokazał swojemu kochankowi Koloseum, wspólnie 

odwiedzili Bazylikę św. Piotra wraz z całym Watykanem, z daleka zobaczyli nawet papieża, 

Leona XII. Kolejny na ich liście był Panteon, a potem Piazza Navona, Castel Sant’Angelo i 

Forum Romanum. Przez te kilka dni spacerowali więcej niż kiedykolwiek, ciesząc się 

widokiem pięknych, zabytkowych uliczek i cichymi rozmowami. Nocami spędzali długie 

godziny poznając na nowo swoje ciała, wszystkie pieprzyki, znamiona, blizny. Każda 

wspólna chwila zbliżała ich do siebie coraz bardziej, tworząc między nimi nowe, nieznane 

wcześniej uczucie. Nawet Tousaint zapomniał na chwilę o swoim wcześniejszym 

dekadenckim nastroju. Jego wiersze z ponurych, pełnych strachu, poczucia bezsensowności i 

niechęci, zaczęły skupiać się na doświadczeniach związanych z miłością. Z kochaniem i 

 
6 „Nie należy dziwić się niczemu” (łac.) - Horacy 
7 mon homme (fr.) – mój mężczyzna 



byciem kochanym, czego nie doświadczył nigdy przedtem. Pewnego popołudnia siedzieli 

razem w najstarszej rzymskiej kawiarni, Antico Caffè Greco, przy ulicy Via dei Condotti.  

‒ Moja mama zabrała mnie tu pierwszy raz po śmierci ojca ‒ zaczął opowiadać Vasari, kiedy 

rozkoszowali się prawdziwą włoską kawą i słodkościami. ‒ Opowiadała mi, że to miejsce 

otwarł jakiś grek ponad sto lat temu w 1760 roku. Podobno pewnego dnia był tu sam Goethe.  

‒ To niesamowite. Niby zwykła kawiarnia, a skrywa w sobie tyle historii ‒ zastanawiał się 

cicho pod nosem. ‒ Naprawdę, nie spodziewałem się, że Włochy są aż tak piękne. Jak już 

wiesz, nigdy nie opuściłem Paryża, więc nawet nie zastanawiałem się jak wygląda w świat, 

opisany w książkach, które czytam czy czytałem.  

‒ Oh, nie widziałeś jeszcze najlepszego ‒ uznał dwudziestojednolatek, poprawiając włosy. ‒ 

Moje dwa ulubione miejsca zostawiłem na koniec, ponieważ są naprawdę wyjątkowe, ale 

zobaczymy je dopiero wieczorem, gdyż wtedy wyglądają jeszcze lepiej. W zasadzie jedno z 

nich, ale sam się przekonasz, nie będę ci teraz tłumaczył ‒ uznał.  

‒ Zaskoczyły mnie również tutejsze piękne Kościoły i Bazyliki. Oczywiście, spędziłem 

mnóstwo lat ucząc się teologii, dlatego znam historię tego miasta. Wiesz jednak, że z całego 

serca nienawidziłem chodzić na mszę, przez mojego ojca. Przy tobie nawet to nie wydawało 

się być takie złe, chociaż obawiałem się, że po tym co każdej nocy dzieje się między nami, 

spłoniemy po przekroczeniu drzwi wejściowych ‒ zażartował cicho. Między nimi ponownie 

zapadła przyjemna, komfortowa cisza, gdy delektowali się swoimi zamówieniami. W 

pewnym momencie usłyszeli zamieszanie, po drugiej stronie ulicy, dlatego zdziwieni spojrzeli 

w tamtym kierunku. Było tam kilkoro mężczyzn, którzy szarpali dwóch innych panów. Kilian 

od razu wiedział o co chodziło, mimo że nie rozumiał ich krzyków. Jego włoski ograniczał się 

do kilku podstawowych słów, bądź popularniejszych zwrotów, dodatkowo przez hałas nie 

mógł się dokładnie wsłuchać w wypowiadane frazy. Z niepokojem spojrzał na swojego 

kochanka, który siedział ze zmarszczonymi brwiami.  

‒ Obrażają ich ‒ wyszeptał po francusku, nie chcąc, aby ktokolwiek podsłuchał ich rozmowę. 

‒ Podejrzewają ich o… relacje ‒ ujął delikatnie ‒ czego pewnie sam się już domyśliłeś.  

‒ Tak ‒ przyznał. ‒ Co dokładnie mówią?  

‒ Nie chcę tego powtarzać Kilian ‒ posłał mu błagalne spojrzenie. ‒ Nie każ mi tego robić.  

‒ Myślałem, że Rzym to bezpieczne miejsce ‒ warknął.  

‒ Naprawdę, tak uważałeś? ‒ zdziwił się. ‒ Dla ludzi takich jak my, nigdzie nie jest 

bezpiecznie ‒ przypomniał mu. ‒ To niesprawiedliwe, przecież amor omnibus idem8.  

‒ Może kiedyś świat się zmieni ‒ westchnął łagodnie, żałując, że naskoczył na kochanka. Nie 

potrafił jednak przepraszać i nigdy tego nie robił. ‒ Labores pariunt honores9. 

‒ Tak myślisz?  

 
8 „Miłość jest taka sama dla wszystkich” (łac.) – Wergiliusz 
9 „Labores pariunt honores” (łac.) – Trudy przynoszą zaszczyty 



‒ Oczywiście, że tak, mon amoureux10. Przecież bym cię nie okłamał ‒ zapewnił. Po tej 

nieprzyjemnej sytuacji, postanowili szybciej opuścić to miejsce, dlatego dokończywszy swoje 

napoje i desery, zapłacili i wyszli. Powolnym spacerem ruszyli w nowym kierunku. Vasari 

postanowił zabrać trzydziestosiedmiolatka do jednego z zaplanowanych wcześniej miejsc już 

teraz, aby mógł dokładnie się temu przyjrzeć, jeszcze zanim zrobi się ciemno. Po spokojnym, 

czterdziestominutowym spacerze dotarli na miejsce.  

‒ Gdzie jesteśmy? ‒ spytał Francuz, widząc przed oczami kolejną bazylikę. ‒ Mówiłem, że 

przy tobie, kościoły mnie nie przerażają, co nie oznacza, że mam ochotę zwiedzać kolejny. 

Spodziewałem się milszej niespodzianki, mon amour11.  

‒ Nie będziemy wchodzić do środka ‒ obiecał młodszy, ciągnąc mężczyznę za ramię, w 

konkretne miejsce. ‒ Bocca della Verità ‒ wskazał ręką, na medalion, znajdujący się przed 

nimi. ‒ Usta Prawdy ‒ przetłumaczył, widząc niezrozumienie na twarzy starszego.  

‒ Chyba nadal nie rozumiem ‒ przyznał. 

‒ Jest legenda, według której, usta odgryzają rękę każdemu, kto skłamie ‒ wyjaśnił 

podekscytowany. ‒ No dalej, spróbuj ‒ zachęcał go, popychając go bliżej rzeźby.  

‒ Nie wiem, co niby miałbym powiedzieć ‒ nieskutecznie protestował.  

‒ Możesz pomyśleć, nie musisz mówić na głos ‒ zaproponował.  

‒ Je t’aime12 ‒ wyznał, patrząc w ciemne oczy Celio. Chwilę przed tym włożył dłoń w te 

przerażające usta. Widział delikatny uśmiech na malinowych wargach kochanka, dlatego 

chcąc zażartować, wrzasnął głośno, łapiąc się z udawanym bólem za rękę. Już moment 

później śmiał się do łez, zobaczywszy przerażenie jego sympatii.  

‒ Nie możesz mnie tak straszyć ‒ uderzył go pięścią w ramię, oddychając głęboko. ‒ Nie 

wiem czy teraz w nagrodę, mogę zabrać cię w tak piękne miejsce ‒ zagroził. Słońce powoli 

zachodziło, więc gdy dotrą do celu, będzie idealnie. Ponownie spacer zajął im niecałe pół 

godziny. Tym razem nie szli w ciszy, a wiele żartowali i śmiali się. Pierwszy raz w życiu byli 

całkowicie beztroscy.  

‒ O mój… ‒ wyszeptał Kilian, dostrzegając przed sobą przepiękną fontannę, oświetloną 

dziesiątkami, jak nie setkami, świeczek. Płomienie wesoło tańczyły, odbijając się od wody, 

tworząc to miejsce zupełnie magicznym. Niebo już się ściemniło, dlatego widok był 

nieziemski.  

‒ Obiecałem, że będzie wyjątkowo ‒ przypomniał Tintoretto, stojący kilka kroków za poetą. ‒ 

Fontana di Trevi ‒ przedstawił. Przed nimi widniała piękna, zdobiona fontanna. Rzeźbiony z 

marmuru Okeanos na środku, a wokół niego morskie stworzenia. Gracki tytan znajdował się 

w rydwanie, ciągniętym przez dwa twory, pół konie, pół ryby. Jeden z nich był spokojny, a 

drugi rozszalały, tak samo jak ocean. Nieprzewidywalny. ‒ Mam dla ciebie jeszcze jedną 

 
10 mon amoureux (fr.) – mój ukochany 
11 mon amour (fr.) – moja miłość 
12 Je t’aime (fr.) – kocham cię 



niespodziankę ‒ wyznał, dotykając delikatnie jego pleców, okrytych cienkim swetrem, gdyż 

wieczór był całkiem ciepły.  

‒ Jaką? ‒ zainteresował się, odwracając głowę. Zauważył jak szatyn wyciągnął z kieszeni 

jednolirową monetę i położył mu na prawej dłoni.  

‒ Jeśli odwrócisz się tyłem i prawą ręką wrzucisz monetę do wody przez lewe ramię, na 

pewno wrócisz do Rzymu, do Włoch ‒ wyjaśnił. ‒ To taka legenda.  

‒ Nie wierzę w takie rzeczy ‒ zaprotestował słabo z miękkim uśmiechem.  

‒ Dum spiro, spero13 ‒ wyszeptał Vasari. ‒ Zobacz, ja tu wróciłem. To naprawdę działa. 

Któregoś dnia, znowu razem odwiedzimy to miejsce. 

‒ Obiecujesz? 

‒ Obiecuje. Rzucaj.  

VI 

Po powrocie z Królestwa Włoch byli bliżej, niż kiedykolwiek wcześniej. Nie chodziło już 

nawet o cielesność, która na początku zdawała się najważniejsza. Z czasem mężczyźni stali 

się dla siebie absolutnie wszystkim, najwyższą wartością, najcudowniejszą rzeczą, jaka ich 

spotkała. Nic nie było w stanie wytłumaczyć więzi, która się między nimi narodziła w ciągu 

zaledwie dwóch miesięcy. Poezja Tousainta skupiała się już tylko na jego kochanku, co 

wcześniej byłoby dla niego nie do pomyślenia. Nigdy nie spodziewał się, że mógłby spotkać 

kogoś, kto stałby się dla niego muzą, powodem każdego oddechu. A jednak pewnego dnia 

pojawił się Vasari i zmienił wszystko. Najbardziej cierpiała na tym Marceline, która coraz 

rzadziej widywała tatę, pozostawiona przerażającemu wujkowi Auguste’owi. Wielokrotnie 

próbowała porozmawiać z ojcem, na temat Hugo, jednak ten nigdy nie miał dla niej czasu, 

zajęty dwudziestojednolatkiem. Gdyby tylko wiedział do jakiej tragedii doprowadzi jego 

nieczułość i brak zainteresowania, na pewno zmieniłby swoje postępowanie.  

Tego dnia panowie ponownie znaleźli się w jednym z paryskich barów. Odkąd z powrotem 

byli w stolicy Francji, spędzali w tego typu miejscach jeszcze więcej czasu niż wcześniej. 

Praktycznie wszystkie wieczory. Gdy zamykano, przenosili się do mieszkania młodszego, w 

którym spędzali razem noc. Nad ranem trzydziestosiedmiolatek wracał do wynajmowanego 

przez siebie pokoju, aby po kilku czy kilkunastu godzinach ponownie znaleźć się przy 

ukochanym. Wyznanie miłości padło między nimi tylko raz, podczas wizyty w Rzymie, przy 

Ustach Prawdy. Nigdy o tym nie rozmawiali, nie wytłumaczyli sobie wagi tego wyznania. Ten 

dzień był taki jak poprzednie. Siedzieli przy tym samym stoliku co zawsze, popijając absynt. 

Zielony alkohol odbijał się od delikatnego światła w pomieszczeniu, a także szklanki, 

przypominając kolor świeżo skoszonej trawy. Na blacie, między nimi, leżała kryształowa, 

zdobiona popielniczka, z której unosił się dym dopiero co zgaszonych papierosów. Między 

wargami Francuza zagościł kolejny wyrób tytoniowy, wydmuchiwany prosto w twarz 

kochanka.  

 
13 „Dum spiro, spero” (łac.) – Póki oddycham, nie tracę nadziei  



‒ Następnym razem podczas wycieczki do Włoch, możemy zwiedzić Wenecję ‒ odezwał się 

nagle Tintoretto, przerywając ciszę. Z zachwytem wpatrywał się w swojego towarzysza, nie 

mogąc uwierzyć, jakie szczęście go spotkało. Był piękny. 

‒ Dopiero wróciliśmy, a ty już planujesz kolejny wyjazd? ‒ parsknął śmiechem, sięgając po 

trunek. Jednym łykiem dopił zawartość szklanki, ręką przywołując kelnera, aby ją uzupełnił.  

‒ Mówię hipotetycznie ‒ westchnął, zirytowany brakiem entuzjazmu. Mimo, że dogadywali 

się bardzo dobrze, różnice charakteru były czasem uderzające. Młody Vasari był pełen życia, 

optymizmu, w przeciwieństwie do chłodnego i opanowanego Kiliana. ‒ Obiecałem ci powrót 

do mojego państwa, czyż nie? ‒ spytał retorycznie.  

‒ Na razie nie mam na to czasu ‒ wyznał, wpatrując się w ciemne oczy. ‒ Nie mówiłem ci, 

ponieważ nie chciałem zapeszyć, ale w zeszłym tygodniu byłem na rozmowie w jednym z 

wydawnictw, do których dostarczyłem moje wiersze ‒ postukał paznokciem w blat, zbierając 

myśli. ‒ Dzisiaj dostałem list z odpowiedzą od wydawcy. Zgodził się opublikować moją 

poezję, dlatego wolałbym być teraz na miejscu.  

‒ Amore14, to wspaniała wiadomość! ‒ ucieszył się Włoch. ‒ Oczywiście jestem z ciebie 

niesamowicie dumny, dlatego będę tu, aby cię wspierać ‒ obiecał, chcąc ułożyć dłoń na ręce 

starszego, jednak ten szybko ją odsunął. ‒ Przepraszam, zapomniałem. Nie tutaj, racja ‒ 

westchnął. ‒ Aurea mediocritas15. 

‒ Chodźmy już, za chwilę zamykają ‒ oznajmił Tousaint, wstając i kierując się do drzwi, 

zostawiwszy banknot na blacie.  

W mieszkaniu Włocha spędzili kolejną, niesamowitą noc w swoich objęciach. Ich spocone 

ciała oświetlone były przez delikatną poświatę Księżyca, która wpadała przez okno, podczas 

chwili namiętności. Rozdzielili się dopiero rankiem, gdy Francuz zdecydował się wrócić do 

siebie. Obiecał jednak swojemu kochankowi, że zjawi się u niego ponownie, wieczorem. 

Droga do wynajmowanego pokoju zajęła mu niecałe piętnaście minut, podczas których 

mężczyzna skupił się na obserwowaniu Paryża, co było jego małym przyzwyczajeniem. 

Mimo wszystko lubił patrzeć na ten brud, kurz na ulicach. Puste butelki po alkoholu, 

niedopałki papierosów pod każdą ścianą. Koty goniące szczury czy myszy, a tuż obok nich 

przechadzająca się pod rękę z gentelmanem dama z pudlem, który prawdopodobnie był 

zadbany bardziej, niż Kilian kiedykolwiek. Mężczyzna dotarł jednak w końcu do kamienicy, a 

następnie do mieszkania, w którym było zadziwiająco cicho. Zważywszy na godzinę, 

bliźniacy najprawdopodobniej byli już w szkole, a Laura udała się z wizytą do swojej 

schorowanej matki, co zdarzało jej się bardzo często. Francuz od razu skierował się do 

swojego pokoju, ponieważ nie chciał napotkać gospodarza, z którym miał napięte relacje, ze 

względu na zwlekanie z opłatami. Zwyczajnie nie miał na nie pieniędzy, gdyż od wielu 

tygodni nie pracował, żyjąc na utrzymaniu Tintoretto. Widok, który ukazał się przed jego 

oczami sprawił, że zamarł w miejscu. Na środku łóżka, leżała jego malutka, sześcioletnia 

córeczka, której nogi były pokryte niebieskofioletowymi siniakami, a uda całe we krwi. 

Różowa sukienka, którą miała na sobie została podwinięta, pozostawiając ją nagą od pasa w 

dół. Twarz miała bladą, a skórę pod oczami siną. Jednocześnie była cała zapuchnięta, policzki 

miała czerwone, ze śladami łez. Nie ruszała się. Nie oddychała. Dopiero po chwili okazało 
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się, że w pomieszczeniu był ktoś jeszcze. Na środku, tyłem do drzwi, stał Auguste, który 

zapinał swoje spodnie. Na początku nawet nie zauważył, że ktoś wrócił do mieszkania.  

‒ Ty bydlaku! ‒ krzyknął Kilian, rzucają się z pięściami na starszego. ‒ Jak mogłeś jej to 

zrobić? Jak mogłeś to zrobić dziecku? ‒ wrzeszczał, nieustannie zadając ciosy. ‒ Przez ciebie 

moja córka nie żyje! Zabiłeś ją! Zgwałciłeś moje dziecko ‒ wpadł w szał. Ciągle zadawał 

kolejne uderzenia, nie przejmując się tym, że Hugo już nie walczył, ogłuszony jego siłą. W 

pewnym momencie poczuł przeszywający ból w lewej dłoni, czym niespecjalnie się przejął. 

Trzydziestosiedmiolatek nagle go puścił, pozwalając mu opaść na podłogę i na drżących 

nogach przedostał się do łóżka. Delikatnie podniósł ciało Marceline, przyciągając jej głowę 

do swojej klatki piersiowej. Jej ciało było zimne. ‒ Już dobrze, kochanie ‒ szeptał, kiwając się 

na boki. ‒ Tata tu jest… Już nikt cię nie skrzywdzi ‒ nie docierało do niego, że dziewczynka 

odeszła.  

Dopiero po kilku godzinach odsunął ją od siebie. Nawet nie zauważył, że w międzyczasie 

jego szwagier opuścił mieszkanie. W innym wypadku prawdopodobnie by go zabił. Tousaint 

poczuł przypływ wściekłości i ponownie wpadł w szał. Wybiegł z kamienicy i skierował się 

do lepszej dzielnicy Paryża, do Vasari’ego. Dwudziestojednolatek akurat studiował francuski 

przekład dzieł Horacego, gdy drzwi otworzyły się z hukiem, a w salonie pojawił się jego 

kochanek. Nie zdążył się nawet odezwać.  

‒ To wszystko twoja wina, ty cholerny pederasto ‒ usłyszał krzyk Francuza. W szoku nie 

podniósł się nawet z krzesła, nie myślał nad odpowiedzią, ale nagle został poderwany do góry 

za materiał delikatnego swetra. ‒ Gdyby nie ty, gdyby nie ta pieprzona dewiacja, nic by się 

nie stało! ‒ potrząsał jego słabszym ciałem, gdy łzy wściekłości spływały mu po policzkach.  

‒ Kilian, o co chodzi? ‒ wymamrotał oniemiały, a zarazem wystraszony, ponieważ nigdy nie 

widział swojej miłości w takim stanie. Bał się. Próbował się wyrwać, uwolnić, jakoś 

zabezpieczyć.  

‒ Moja córka nie żyje! ‒ ryknął, popychając go do tyłu tak, że spadł na pośladki, obijając 

sobie boleśnie plecy.  

‒ Jak… Jak to nie żyje? Co jej się stało? 

‒ Ten zboczeniec ją zgwałcił, a to wszystko twoja wina ‒ bezsilny upadł na kolana, łapiąc się 

za obolałą dłoń. ‒ Gdybym cię nie poznał… ‒ sapał zmęczony. ‒ Ona by żyła. Nie chcę cię 

znać. Zniknij z mojego życia zwyrodnialcu ‒ wyszeptał, po czym podniósł się i skierował do 

drzwi.  

‒ Kilian, kochanie, zaczekaj ‒ prosił w panice Włoch, na czworaka próbując go dogonić. 

Oniemiały nie mógł wstać. ‒ Wszystko będzie dobrze, proszę zostań… 

‒ Nic nie będzie dobrze, Celio! Nie zwrócisz mi mojej córki. Nienawidzę cię za to, co się z 

nią stało. To twoja wina.  

VII 

Ten październikowy wieczór w Paryżu był najchłodniejszym w 1894 roku. Nawet w styczniu 

i lutym temperatury nie spadły tak nisko, co było niespotykane. Na ulicy znajdowało się pełno 

szynków tętniących życiem. W jednym z nich przy stoliku siedziało pięciu studentów historii. 

Aurelien, Charles, Laurence, Seraphin i Andre przyjaźnili się od wielu lat i tak samo długo 

przybywali do tego miejsca, aby się uczyć. Oczywiście nigdy im się to nie udawało, ponieważ 

zajmowali się rozmowami, których tematy nigdy się nie kończyły. Mężczyźni zupełnie się od 

siebie różnili, a jednak mimo upływu czasu ich relacja stale się pogłębiała. Między nimi na 



blacie leżały kubki z herbatą, a także słodkie przekąski. Tym razem nie zamierzali mówić o 

uniwersytecie czy upadku Cesarstwa Rzymskiego, tak jak powinni. Na środku stołu leżało 

nowe wydanie dzieła pod tytułem Portret Doriana Graya autorstwa Oscara Wilde’a. 

Dwudziestolatkowie zebrali swoje oszczędności, aby dokonać tego zakupu. Bali się, że tego 

miesiąca nie starczy im na czynsz, który musieli zapłacić za ich wspólne mieszkanie. Z pasją 

omawiali wydarzenia z powieści. Wszyscy przeczytali ją w chwilę, pochłonięci historią 

bohaterów. Niestety przy innym ze stolików, najbardziej oddalonym od wszystkim, trwała 

ciężka konwersacja, z której inni nie zdawali sobie sprawy, zajęci swoimi życiami.  

‒ Tamtego dnia ‒ kontynuował Francuz. ‒ Straciłem wtedy wszystko ‒ oznajmił. Obok niego 

ponownie, jak praktycznie codziennie przez ostatnie kilka miesięcy, stała szklanka absyntu. 

Tym razem nawet nie ruszył zawartości, jedynie stukał nerwowo paznokciami w kryształ. ‒ 

Straciłem poezję ‒ wyznał, głową wskazując na swoją lewą rękę. ‒ Uszkodziłem dłoń, gdy 

uderzyłem gwałciciela mojej córki ‒ nie patrzył w moje błękitne niczym ocean oczy. Wzrok 

utkwił w zielonym trunku. ‒ Tamtego dnia straciłem też Marceline… Tego bólu nie można 

wytłumaczyć. Myślę o niej codziennie. Cały czas zastanawiam się jak długo cierpiała w ten 

sposób. Jak długo ją krzywdził. Dopiero po jej śmierci zdałem sobie sprawę ile razy 

próbowała ze mną porozmawiać, ile razy mówiła mi, że nie chce zostawiać z nim w domu. 

Tyle razy prosiła żebym zabrał ją ze sobą ‒ westchnął, czując łzy zbierające się w jego 

oczach. ‒ Tego dnia straciłem też miłość mojego życia. Oskarżałem go za to wszystko, mimo 

że to była tylko moja wina. Mogłem jakoś rozdzielić ten czas na ludzi których kocham, 

mogłem bardziej zainteresować się moim dzieckiem. Mogłem nas spakować i przenieść się do 

Celio, przecież proponował to mnóstwo razy. Może gdybym się zgodził, wszystko 

potoczyłoby się inaczej. Może nadal miałbym ich przy sobie ‒ przerwał na chwilę. Musiał 

wziąć głębszy oddech, aby ponownie się nie załamać. Nie teraz. ‒ Już nigdy więcej go nie 

zobaczyłem. Kilka dni temu poszedłem do jego mieszkania. Nie chciałem błagać o 

przebaczenie, ponieważ na to nie zasługuję, ale planowałem przeprosić, za te wszystkie 

okropne słowa. Nie zastałem go, ktoś inny już tam żyje. Nawet nie wiem, co się z nim stało. 

Czy wrócił do Włoch? Pojechał do Rzymu? Jest szczęśliwy? Mam nadzieję ‒ odpowiedział 

sam sobie. ‒ Mój Celio to dobry człowiek. Zawsze kiedy wątpiłem w siebie, w to co robimy, 

on był obok mnie. Kochał mnie i moją sztukę. Myślę, że pokochał także Marcie, mimo że 

nigdy nie poznał jej osobiście ‒ zaśmiał się smutno. ‒ Tak naprawdę nigdy nie wyznałem mu 

miłości. Tylko ten jeden raz w Rzymie, chociaż nie sądzę, że wziął to na poważnie. Nie 

zwykłem rozmawiać o uczuciach, nawet z nim. Nikt mnie tego nie nauczył. Moja matka 

zmarła, gdy byłem mały i zostałem z ojcem. On sam chyba nie bardzo potrafił ze mną 

rozmawiać. Jedynie moja siostra się tym przejmowała, ale nie spędziłem z nią wystarczająco 

dużo czasu przed trafieniem do zakonu. Tam, jak się domyślasz, emocje nie istniały. Potem 

byłem już dorosły, ożeniłem się z Marie Madeleine, kolejną osobą, którą straciłem. Dopiero 

gdy na świecie pojawiła się moja ukochana córeczka, coś ciepłego osiadło na moim sercu, a 

Celio rozpalił we mnie ogień. Nie tylko pożądania, chociaż to od tego się oczywiście zaczęło 

‒ sam nie wiedział po co to wszystko mówił. Chyba chciał napisać porządne zakończenie tej 

historii. ‒ Przyjacielu ‒ zaczął, podnosząc się z krzesła. ‒ Dziękuję ci za tą rozmowę ‒ 

wyciągnął dłoń w moim kierunku, dlatego niepewnie ją uścisnąłem, nadal siedząc. Nie do 

końca rozumiałem co się dzieje. ‒ Jestem ci wdzięczny, za wszystko ‒ kontynuował, wciąż 

trzymając moją rękę. Podświadomie wiedziałem co robił. Po prostu nie chciałem dopuścić do 

siebie tej myśli. ‒ Gdyby nie ty, mieszkałbym pod mostem przez te kilka miesięcy. Bez 

pytania zabrałeś mnie do siebie. Zapewniłeś mi ciepły posiłek i dach nad głową. Dziękuję ci z 

całego serca. Exegi monumentum aere perennius16dzięki tobie. To ty wydałeś moją poezję, 
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zaufałeś mi i uwierzyłeś w moją sztukę. Jeszcze raz, dziękuję ‒ zakończył i szybkim krokiem 

opuścił lokal.  

Oniemiały wpatrywałem się w pustą przestrzeń przede mną, na chwilę odwracając się w 

stronę drzwi, gdy zadzwonił nad nimi dzwoneczek. Chyba dopiero wtedy zrozumiałem, co się 

właśnie stało i szybko poderwałem się z krzesła. Chciałem pobiec za Kilianem, jednak 

zatrzymał mnie właściciel szynku, domagając się uregulowania rachunku. W pośpiechu, 

drżącymi dłońmi rzuciłem na stół banknot, nie zwracając nawet uwagi na jego wartość. 

prawdopodobnie kilkukrotnie przekraczała kwotę, którą musiałem zapłacić. Nie przejąłem się 

tym, tylko odepchnąłem dłońmi od blatu i ruszyłem w drogę. Nie byłem sportowcem, tylko 

artystą, dlatego moja kondycja nie pozwoliła mi na dogonienie trzydziestosiedmiolatka. 

Wydawał mi się dużo szybszy. Prawdopodobnie kierowany był adrenaliną. Chyba 

przejmowała zmysły w takich sytuacjach jak ta. Ja sam nawet nie czułem bólu w stopach, 

które co chwila uderzały o chodnik. Nie myślałem, po prostu jak najsprawniej chciałem 

dostać się nad rzekę. Nawet nie pomyślałem, gdzie się kierować. Po prostu wiedziałem, że 

właśnie tam go znajdę. Musiałem zdążyć. Czułem się, jakby ogień zajmował moje płuca, 

kiedy byłem już w pobliżu. Most, na którym się znajdowaliśmy wzniesiono dopiero kilka lat 

temu. Widziałem jak stał za barierką. Chciałem krzyknąć, poprosić żeby ze mną porozmawiał. 

Miałem nadzieję, że uda mi się go przekonać do zejścia na dół. Wiedziałem, co zamierza 

zrobić. Kiedy znalazłem się kilka metrów za nim, musiał mnie usłyszeć. A może od początku 

wiedział, że pobiegnę za nim. Powoli odwrócił się w moją stronę, kurczową trzymając się 

metalu. 

‒ Kilian, proszę ‒ wyszeptałem, patrząc na niego błaganie. ‒ Nie rób tego. Pomogę ci. Jakoś 

wszystko się ułoży.  

‒ Przepraszam. Zapal ode mnie świeczkę na grobie mojej córeczki, a jeśli kiedykolwiek 

spotkasz Celio… Powiedz mu, że go kochałem. Całym sercem i będę na niego czekał ‒ 

powiedział cicho, ze spokojem. Nie bał się. Chciał tego.  

Ja sam czułem, że nie mogę go powtrzymać. Naprawdę, pragnąłem tego jak niczego innego. 

Tousaint był moim przyjacielem, oczywiście, że nie chciałem jego śmierci. Na pewno nie w 

taki sposób. Ale nie byłem w stanie nic zrobić, gdy z ostatnim skinieniem głowy, puścił 

barierkę i odchylił się do tyłu.  

Zacisnąłem powieki, kiedy usłyszałem plusk wody. To koniec.  

Mors ultima linea rerum17. 
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