Sto papierowych zieb

“Zieba zwyczajna (Fringilla coelebs) — gatunek matego ptaka z rodziny
tuszczakowatych (Fringillidae).”

- Encyklopedia ptakow swiata
l. Wyleciat w niewtasciwg pore. To mnie najbardziej martwi. Odleciat z innymi w
pierwsze cieplejsze dni. Nie powinno sie tak robi¢. Powinien wylecie¢ pdzng jesienig
jeszcze przed pierwszymi mrozami a teraz ominie go wiosna tak bardzo wypetniona

zyciem. A ja bede tu za nim usychac¢ z tesknoty.

“Zwykle na miejscu przez caty rok pozostajg stare samce.”

- Encyklopedia ptakow swiata
l. Zostali, chociaz chcieli lecie€. Smutnym wzrokiem odprowadzali mtodych,
wspominajgc witasne wedrowki, wcigz przerazajgco zywe w ich glowach. Widzac ich

zapat, ptakali bezgtosnie.

“Zasadniczo migrujg ptaki mtodociane i to ich dotyczg te rekordy przelotow.”

- Encyklopedia ptakow swiata
I. Gdy przybyli wiosna byta juz w petnym rozkwicie. Byto ich wielu, ledwo
chtopcéw, zagubionych, z dala od domu. Niepewnie prostowali sie, stajgc na
baczno$¢, niepewnie zaktadali rece za plecami na “spocznij”’, niepewnie chwytali
karabin. Wazyli jego ciezar w reku, wpatrujgc sie w niego niezdecydowanie, jakby
nie wiedzieli, do czego stuzy. Juz wkrotce wejdzie im to w krew, kazda jedna

czynnosc. Celujgc i strzelajgc, nie bedg nawet myslec.

“Wczesnie rano samica zaczyna swoj Spiew.”
- Encyklopedia ptakow swiata

l. Dzisiaj przyszta do mnie sgsiadka. Ptakata, tak bardzo ptakata jakby szare,
wiosenne niebo uzyczyto jej troche swoich tez.
- Odlecial! M6j chtopiec odlecial! A teraz zginie gdzie$ daleko od domu pos$rdd tych

wiosennych burz!



Lament odbijat sie zatosnym echem w sadzie tuz po wschodzie stonca.

- Chciatyby pani pojs¢ ze mng do sgsiadow? Zajetybysmy sie ich dzieCmi.
Pospiewataby im pani - zaproponowatam cicho, prébujgc odwrdcic jej uwage.

- Ja chyba... chyba nie bede w stanie Spiewaé. Przepraszam. Przepraszam... -
szeptata coraz ciszej juz nie do mnie.

- Nie szkodzi. Ja tez nie - szepnetam ze tzami w oczach.

Spiewy ucichty w catej okolicy. Nikt nie chciat i nie mégt wydobyé z siebie
radosniejszego dzwieku. Wszystko umilkto, w polu i sadach stychac byto tylko ciche
wycie wiatru. Mieszkancy wsi wbili smutne spojrzenia w horyzont, mys$lgc o

nieobecnych, zastanawiajgc sie, kiedy dane im bedzie znow sie spotkac.

“Zieba(...) bardzo liczny ptak...”

- Encyklopedia ptakow swiata
Il. Ttoczyli sie w ciezarowkach. Byto ich bardzo wielu. Jadac po wyboistych
drogach, palili, rozmawiali, modlili sie, spiewali. Wszyscy umilkli, gdy zobaczyli
ciezarowki wracajgce z frontu. W nich réwnie wielu wracato juz nie o wiasnych

sifach.

l.

- Jak pani mysli, gdzie teraz sg?

- Modle sie, zeby jak najszybciej wrécili - odpowiedziata tylko, sktadajgc pranie.

- Tez sie o to modle. Kazdego wieczoru.

Pokiwata smutno gtowg. Zmienita sie od czasu, kiedy przyszta do mnie zalana fzami
tamtego ranka. Uptynety tygodnie i miesigce a ona byfa spokojna, ale zgaszona, jak
ptaszek w klatce. Zamknieta i niezdolna wyj$¢ zza pretéw swojego cierpienia.
Prébowatysmy by¢ dla siebie wsparciem. Ona bez syndéw, nawet tych najmtodszych
a ja sierota, teraz bez brata. OdwiedzatySmy sie czesto, pracowatySmy razem,
prébujgc nie popas¢ w bezczynnosc, w gteboki w smutek. Pratysmy przez chwile w
milczeniu.

- Dostatas jakies wiesci? Od nich? - spytata po chwili

- Nie.



Oczy sie jej zaszKlity.

- Listy nie kursujg tak jak powinny podczas wojny. Gubig sig, spdzniajg - staratam sie
brzmieé pewnie - Oni 2yjg - powiedziatam tagodnie - Zyjg i wrocg do nas. Wrocg na
wiosne.

- Wiem - szepneta- Dlatego ten ptacz. To tzy radosci.

Przytulitam jg. Prébowatysm by¢ dla siebie wsparciem.

“‘Melodia samca zieby jest jedng z najtadniejszych piesni styszanych w naturze.”

- Encyklopedia ptakow swiata
l. Gdy jeszcze tu byt, to caty czas S$piewat. Rano gwizdat wesote melodie,
Spiewat na caty gtos, gdy pracowat a wieczorem akompaniowatam mu do psalmoéw.
Brakuje mi jego $piewu. Brakuje mi go. Zadnych wiesci z frontu, zadnych od niego.
Zaczetam czytaC gazety, szukajgc nazwisk polegtych, dopytywaé wszystkich
znajomych o listy z frontu, czy nie ma w nich wzmianki o naszych chtopcach. Oni
muszg walczy¢ a ja czekac. Czekatam wiec, modlgc sie o choé czagstke zotnierskiej

odwagi.

“Ze wzgledu na duzg liczebnos¢ nie stosuje sie wobec zieb zabiegéw ochronnych.”
- Encyklopedia ptakow sSwiata

l. Mijajg dni i tygodnie. Nadal szukam wytrwale, przegladam kazdg mozliwg liste
polegtych, modlgc sig, by nie znalez¢ na niej naszego nazwiska. Od znajomych i
znajomych znajomych naptywaty r6zne nazwiska, imiona bez twarzy. Ale nigdy jego.
Pewnego wieczoru siedzgc sama w kuchni, patrzytam w ciemnosc¢ rozlewajgca sie
za oknem. Zmeczona pracg, czekaniem, pocieszaniem innych i siebie,
poszukiwaniami. Zmeczona smiercia.

Nazwiska nieznajomych krgzyly wokot mnie. Szeptaty za moimi plecami,
przybierajgc fizyczne postacie tylko po to, by gdy sie odwréce, rozptyngé sie. Czutam
musniecia ich chtodnych palcéw na ramionach, oddech na skérze. Wojskowe buty
szuraty nieznacznie po drewnianej podtodze, od mundurdow bit zapach prochu i krwi.
Styszatam ich ciche prosby.

- Niech wam bedzie - szepnetam.



Usiadtam przy stole, duchy szeptaty swoje imiona i nazwiska a ja je zapisywatam.
Kiedy juz zostaty wystuchane, milkly i znikaty tym razem naprawde. Wkrotce miatam
catg liste, ale to mi nie wystarczyto. Chciatam, zeby kazdy z nich miat cos swojego,
witasnego. Mo6j wzrok spoczagt na “Encyklopedii ptakéw swiata” - starej ksigzce po
rodzicach. Czytatam jg kiedys bratu a on w zamian nauczyt mnie skfadac ptaszki z
papieru. “Zobacz” - moéwit pokazujgc figurke “Zieba, jak w twojej ksigzce.”
UsSmiechnetam sie blado, juz wiem, co zrobie. Pocietam papier na mate kawatki,
podpisujgc je imionami z listy. Kazdy kawatek ztozytam w matego papierowego
ptaszka tak jak kiedys za dobrych dni. Po chwili na stole byt ich juz caty stos.
Wszystkie szepty ucichty.

Ptakatam dtugo, az w koncu nadszedt litoSciwy sen.

Il. Zmieniajg sie na moich oczach. Bdl przemienit ich ciata i umysty. Jeszcze
niedawno nie znali $wiata a teraz widzieli juz wszystko. Z mtodych twarzy patrzg

stare oczy.

“‘Nalezy wybraC klatke, ktora jest co najmniej dwa razy szersza niz rozpietosc
skrzydet ptaka.”
- Encyklopedia ptakow swiata

l. Ptaszki trzymam w skrzyni w pokoju brata. Ciggle czekam, ciggle ich

przybywa. Mam ich juz sto. Sto papierowych zieb zamknietych w skrzyni.

“Najstarsza zieba dozyta 29 lat, zwykle zyjg od 17 do 20 paru lat.”

- Encyklopedia ptakow swiata
1. Biec. Biec, biec, biec. Kurczowo zaciskam zdretwiate z zimna palce na broni.
Smroéd dymu wciska mi sie do gardta, ktuje w oczy. Strach rozmywa obraz wokét
mnie, nogi S$lizgajg sie na sniegu, w ptucach brakuje oddechu. Biegne dalej,
wspominam jej oczy. Sg ciepte, fagodne, kochajgce. Cos wybucha. Niewidzialna sita
odrzuca mnie w tyt. Teraz stysze tylko szum, przerywany strzatami odbijajgcymi sie

od pustych doméw. Siadata ze mng przy tym starym kuchennym stole. Smiali$my sie



razem. Wstaje powoli ogtuszony. Nie Smiatem sie juz tak dtugi czas. Ide chwiejnie
dalej przed siebie, w gtowie mi huczy, cos cieptego sptywa mi po twarzy. Kto$ cos
krzyczy. Nie rozumiem. Nie wiem. Ciekawe, jak bedzie wyglgdaé jej twarz, gdy
wroce. Przerazajgcy bdl przeszywa mojg klatke piersiowg i nagle nie mam juz sity.
Nogi uginajg sie pode mng. Uderzam o twardy bruk. Jest zimny, ale jakies dziwne

ciepto rozlewa sie po mojej piersi.

“Zieba ma charakterystyczny gtos. tadna i mita dla ucha melodia to jeden z

pierwszych zwiastunoéw wiosny, zapowiadajgcych nadejscie cieplejszych dni.”
- Encyklopedia ptakéw Swiata

l. W koncu nastaty cieplejsze dni. Stonce rozgrzato zmarznietg ziemie, obsypato
zielenig wyciggniete ramiona drzew, oswietlito nasze twarze. Obiecywato lepsze dni.
Zaczelismy zwracaC nasze spojrzenia ku horyzontowi. WstuchiwaliSmy sie w szum
nadmorskiego wiatru, jakby chcac ustyszeé wiesci, ktore nidst zza morza na swoich
skrzydtach. W konhcu nadeszty, powtarzane przez tysigce ust az dotarty do mnie.
Koniec wojny. Wojna sie skonczyta. Docierato to do mnie jak przez mgte, koszmar
ostatnich miesiecy i lat nie mogt odejs¢ w jeden dzieh. Jednak nowo narodzona we
mnie nadzieja nie data sie zagtodzi¢. Uginata moje kolana kazdego wieczoru do
modlitwy, kazata oczom wygladac¢, uszom nastuchiwaé, sercu czekaé. Czekac¢ na
niego. Czekatam i czekatam. A on pewnego dnia tak po prostu stanat w drzwiach.
Chudszy, zmarniaty, zmieniony, ale zywy. Pieknie, bolesnie, prawdziwie zywy.
Naczynie, ktore trzymatam w rekach, rozbito sie o podtoge.
- Zyjesz - gtos mi sie zatamat.
Zgietam sie wpot, klekajgc na ziemi, dtonie przycisnetam do klatki piersiowej, chcgc
zatrzymac niekontrolowane tkanie. Uklgkt obok i mnie objat. Poczutam, jak caty drzy
wstrzgsany ptaczem.
- To byto straszne - wychrypiat tylko.
Objetam go mocniej.
- Wrécitem.
To jedno stowo zapowiedziato dni, jakie w kohcu miaty nastaé. Dni wiosny, dni zycia,
zablizniania sie ran i nadziei.

Wkrétce wszystkie okoliczne wsie zapeinity sie gtosami. Chtopcy wracali

idealnie zdgzajgc na ciepte, radosne lato. Nie wszyscy jednak. Sgsiadka dtugo nosita



zatobe. Mysle, ze do kohca swojego zycia. Najmtodszy, ukochany syn nigdy nie
powrocit.

- Zginat jak bohater a umierajac, nie czut bolu - opowiadat magj brat.

Dtugo rozmawiat z sgsiadkg, a gdy skonczyt miata juz suche oczy.

- Mysle, ze musisz ztozy¢€ jeszcze jednego ptaszka - powiedziata do mnie.

Ztozytam go i podpisatam. Pdzniej po zapadnieciu zmroku rozpaliliSmy mate ognisko
i wrzucitam wszystkie ptaszki do ognia. Ogien buchnat i strawit ich papierowe ciata

na popiot, iskry jednak uniosty sie w gore do gwiazd.

“‘Nalezato zas weseli¢ sie i radowac, ze ten brat twoj byt umarly, a ozyt, zaginat a

odnalazt sie.”

I1. Gwiazdy sg piekne. Noc petna nich rozciggneta nade mng swoje skrzydta.
Caty bdl powoli odchodzi, odeszto zimno i zmeczenie. Moge w koncu wstac, chociaz
nie czuje juz ziemi pod stopami. Nie patrze przed siebie, tylko w gére na gwiazdy.
Ich delikatny blask jasnieje coraz mocniej. Po chwili cate niebo jest jasnoscig. Ktos
mnie wota. Ten gtos, styszatem go cate zycie - szepty i urywane stowa. Teraz jest
wspaniale przejrzysty i gtosny. Oddech juz nie obcigza moich ptuc, jestem lekki i

nareszcie moge is¢. Do Niego, tego pierwszego $wiatta. Wracam, wracam do domu.



