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I. 

 

Wyspa to po szwedzku ö, takie o, ale z kropeczkami 

 

Cykl Wyspy jest nieskończony. Wyspa też jest nieskończona, bo jej brzegi nie mają 

końca. 

Cykl Wyspy jest jak oddech; Wyspa regularnie oddycha, jej płuca wzdymają się… 

wzdymają… a następnie opadają, uwalniając wezbrane powietrze. 

Cykl Wyspy chyba nigdy się nie skończy, bo cykl Wyspy jest nieskończony. 

 

Wyspa wadzi gdzieś na prawo od środka fal, tam, gdzie zajmuje się swoim cyklem i 

odbiera miejsca wodzie. Wyspa jest bardzo egoistyczna, a na dodatek głupia, bo wciąż robi to 

samo i spodziewa się innych rezultatów. Wyspa jest głupia, żeby nie powiedzieć – tępa. 

Wyspa choruje na zaburzenia odżywiania – wnioskują. Wnioskują tak, bo Wyspa 

chudnie, kurczy się i zapada, wciąga brzuch. Topnieje w oczach: zimne i obłe rozprucia 

tkaniny morza penetrują jej plaże, próbują się połączyć i zasklepić, wchłonąć całą Wyspę i 

zakończyć jej żałosny cykl. 

Wnioskują tak, bo Wyspa tyje; usatysfakcjonowane fale opuszczają plaże Wyspy, a ona 

puchnie, pęcznieje, zabiera miejsca morzu. I na tym polega cykl Wyspy, że raz tyje, a raz 

chudnie, potem znowu tyje, a potem znowu chudnie, a potem temu nie ma końca. 

 

Podwodna dyskusja 

 

A gdzie podziewa się ta woda, kiedy sobie idzie? Nie wiem. Ale jest jej mniej? Jest jej 

mniej. A ile to mniej? Mniej to tyle, ile gdzie indziej jest więcej. Co to znaczy? Ta woda 

wciąż tam jest, po drugiej stronie. Czyli nie jest jej mniej? Jest jej mniej po naszej stronie, 

mniej tyle, ile gdzie indziej jest więcej. Tyle samo? Tyle samo. Czyli wody nie ubywa? Nie, 

wody nie ubywa. A czy wody przybywa? Nie, wody nie przybywa. To dobrze, bo śniło mi 

się, że jestem pod wodą, wiesz? 

 

Szczęście 
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W Wyspie jest coś z poszukiwania szczęścia, bo jest na tyle mała, że można ją obejść w 

zaledwie jeden dzień. A kiedy już ktoś obejdzie całą Wyspę, nie będzie miał gdzie szukać 

szczęścia. 

Wyspa miałaby wielki potencjał turystyki poszukiwania szczęścia. 

 

Ale Wyspa nie ma już potencjału bo 

 

Podobno wszyscy żyjemy na kredyt, którzy zaciągnęli za nas inni. Podobno zasoby 

kończą się, a globalna gospodarka żyje tym, czego nie widać. Pieniądz mierzy to, czego nie 

ma. 

Wyspa dokłada się do tego globalnego długu od czasu, kiedy zabroniono połowu ryb. Od 

tego czasu Wyspa jest globalnym obciążeniem: ciągle ktoś do niej dopłaca. Urzędnicy 

powiedzieli, że Wyspa zostanie ekonomicznie samowystarczalna – że przyjadą turyści zza 

morza, że docenią jej walory i jej samotność, że docenią wieczną kłótnię nierozłącznych 

kochanków – wody i Wyspy. 

Bo chyba nie ma Wyspy bez wody – powiedziało się nieśmiało. 

 

Mieszkańcy na Wyspie 

 

Mieszkający na Wyspie nic nie robią. Kutry stoją w porcie. 

Mieszkańcy na Wyspie wszystko robią. Kutry stoją w porcie. 

Mieszkańcy na Wyspie sprzątają swoje kamienne domy, czyszczą ulice, szorują szyby, 

reperują to, co zabrał czas. Od czasu do czasu goszczą przybyszy zza morza, nie biorą za to 

pieniędzy, bo pieniądze dostają od urzędników, pieniądze, jedzenie, podstawowe 

zaopatrzenie. 

Kiedyś Wyspa utrzyma się z turystyki, mówi urzędnik, ale mieszkańcy na Wyspie nic nie 

robią, a kutry stoją w porcie. 

 

II. 

 

Pomiędzy tyciem i chudnięciem Wyspy jest spokój. 

W takim momencie niektórzy mieszkańcy na Wyspie przychodzą na jej plażę, by 

pooglądać mewy, rybitwy i foki, czasem walenie. 
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Najwcześniej na plażę, tuż po tym, jak fale z pokorą cofną się do morza, wychodzi stary 

rybak. 

Stary rybak, który pewnego razu zamiast fok ujrzał na plaży białą kłodę. Podszedł, 

zaciekawiony, a im bliżej białej kłody się znajdował, tym biała kłoda bardziej nabierała 

kształtów i wyrazistości, i tym bardziej przypominała chudą sylwetkę. 

Na plaży leżał blady, nagi człowiek, którego wieku nie sposób określić słowami – może 

stary, może młody – pozbawiony włosów, z zamkniętymi, bezrzęsnymi powiekami. 

Rybak przestraszył się, bo nigdy nie widział takiej osoby. Biała kłoda miała bezwyrazistą 

twarz, pospolitą, zupełnie nie do rozpoznania. Skóra mężczyzny była gładka; gdzieniegdzie 

oblepiał ją piasek. 

Stary postanowił zaalarmować resztę mieszkańców na Wyspie. Już wkrótce białą kłodę 

otoczyli wszyscy mieszkańcy na Wyspie, szczelnym kordonem. Fale zaczęły lizać nogawki, 

łakomie zbliżając się do leżącej postaci. 

Prędko stwierdzono, że biała kłoda to martwy, nagi mężczyzna. Prędko stwierdzono, że 

nieszczęśnika musiał wyrzucić przypływ. Prędko podzielono się na dwa obozy: jeden, który 

twierdził, że białą kłodę należy zostawić i oddać morzu, drugi, który twierdził, że białą kłodę 

należy przenieść do miasta i powiadomić ląd. 

Wypracowano kompromis. (Sztukę kompromisów mieszkańców na Wyspie 

wypracowały lata konfliktów i dojście do wniosku, że jeśli mieszkańcy na Wyspie wiecznie 

będą dzielić się na dwa skłócone obozy, to wreszcie Wyspę trzeba będzie przekroić na pół. A 

potem mieszkańcy na swoich Pół-Wyspach podzielą się na następne obozy, a Pół-Wyspy 

zmienią się w Ćwierć-Wyspy, a morze zabierze jeszcze więcej. Dlatego stwierdzono, że 

niepodzielność Wyspy to jej “być albo nie być”). Kompromis polegał na tym, że drugi obóz 

zgodził się na przeniesienie białej kłody do miasta, a pierwszy obóz – na powiadomienie 

lądu. 

Mieszkańcy na Wyspie przetransportowali białą kłodę z plaży do miasta na starych 

sieciach rybackich. Procesja ze zmarłym na czele zatrzymała się na niewielkim rynku; nie 

wiedziano, gdzie umieścić białą kłodę, żeby nie wadziła i nie straszyła swoim wyglądem. 

I znowu mieszkańcy na Wyspie podzielili się na dwa obozy, zupełnie tak, jakby 

mieszkali na dwóch różnych Wyspach. Pierwszy obóz upierał się przy postawieniu trupa w 

biurze urzędników, argumentując, że biuro urzędników jest puste, bo urzędnicy rzadko 

zaglądają na Wyspę, i tam na pewno trup nikomu nie będzie wadził. Z kolei drugi obóz 

sprzeciwiał się temu pomysłowi; przeciwnicy pomysłu o pozostawieniu trupa w pustym 

biurze urzędników również podzielili się na dwie frakcje, jakby mieszkali na dwóch różnych 
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Wyspach. Pierwsza frakcja twierdziła, że będzie to obraza dla urzędników, druga – obraza dla 

trupa. 

A żeby nie dopuścić do podziału Wyspy na Pół-Wyspy, pierwszy obóz zrezygnował ze 

swojego pomysłu. Wtedy stary rybak, który znalazł białą kłodę na plaży, zaproponował 

umieszczenie zmarłego trupa (tak, użył tego wyrażenia) w kościelnej kaplicy. W kaplicy 

zwykle leżał każdy zmarły mieszkaniec na Wyspie, do czasu wywiezienia go poza Wyspę 

(gdyby Wyspa miała pomieścić zmarłych, nie wystarczyłoby miejsca dla żywych). Kaplica to 

poczekalnia dla zmarłych, miejsce, w którym można pożegnać się z ciałami przed ich 

wywiezieniem. 

Zaprotestowała tylko jedna, nieważna osoba. Dla niej nie wypracowano kompromisu, bo 

uznano, że przez jedną osobę nie istnieje ryzyko podziału Wyspy – uznano, że jeden dom na 

Wyspie może sobie odpłynąć, odpłynąć jak zmarły. 

Dlatego umieszczono białą kłodę w kościelnej kaplicy i, jak gdyby nic się nie stało, 

zawiadomiono ląd. Ale stary rybak nie wrócił na plażę oglądać foki. 

Zapewne w obawie, że znajdzie następnego bezimiennego trupa, a w kościelnej kaplicy 

nie znalazłoby się już dla niego miejsca. 

 

III. 

 

Następnego dnia, w niedzielę, mieszkańcy na Wyspie zebrali się na mszy. Mieszkańcy na 

Wyspie pomodlili się za białą kłodę, za leżącego na zimnym katafalku trupa, i za pomyślność 

dla losów Wyspy, za jej wieczystą niepodzielność, za jej cykl. Ksiądz w kazaniu wspomniał, 

że to dzięki mieszkańcom Wyspa zachowuje swój kształt i formę, że służy człowiekowi, ale 

człowiek musi wierzyć, bo inaczej Wyspa rozpryśnie się w fali i przestanie służyć. 

Gdy wszyscy wyszli z kościoła, stary rybak został chwilę w kaplicy. Chciał 

potowarzyszyć trupowi, potowarzyszyć, zanim przyjadą po niego ci z lądu i zabiorą go 

gdzieś daleko. Starego rybaka zdziwiło to, że blady trup zupełnie się nie zmienił. Zdziwiło 

go, że trup nie pachnie, że się nie rozkłada, że wygląda jak mrożonka. 

– Dlaczego się tu pojawił? – zapytał księdza stary rybak. 

– Kto? – udał zaskoczenie ksiądz. 

– Trup. 

Ksiądz nabrał powietrza w płuca, stał się jakby wyższy i poważniejszy, nabrzmiał jak 

Wyspa w swoim cyklu. 

– Bo Pan Bóg ma w tym interes. 
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– Jaki interes ma Pan Bóg w nieżywym? 

Ksiądz nie odpowiedział dociekliwemu rybakowi. 

– Dziękuję, że ksiądz się za niego dzisiaj pomodlił. 

Ksiądz skinął głową i odszedł. 

Stary rybak nie wiedział, dlaczego tak bardzo interesuje go trup. Może dlatego, że sam 

był samotny, a z trupem połączyła go więź znalezienia. On znalazł trupa, trup znalazł jego. 

Że połączyła ich niewidoczna pępowina, że w starym rybaku obudził się obowiązek opieki 

nad znalezionym. 

Wieczorem, kiedy pomarańcz słońca dusił się i puchł na horyzoncie, a Wyspa kurczyła 

się i wciągała brzuch anorektyczki, stary rybak wspiął się na katafalk i zbliżył do martwego. 

Trup nadal nie wydzielał nieprzyjemnego odoru, przypominał woskową figurę pogrążoną 

snem. Stary rybak ostrożnie dotknął jego skóry; okazała się zupełnie nijaka w dotyku. 

Ale wtedy katafalk zatrzeszczał niebezpiecznie, a stary rybak w obawie przed 

niebezpiecznym wrócił nieusatysfakcjonowany do domu. 

 

Nie jest to wielkie wydarzenie, kiedy ktoś przyjeżdża na Wyspę. Wręcz przeciwnie – 

mieszkańcy na Wyspie unikają tych z lądu. Nie czują koneksji z lądem, z lądem i jego 

ludźmi. Mają swoją Wyspę, Wyspę, na której mieszkają, mają nieskończony i idealny okrąg 

Wyspy, niepodzielny, bezkonfliktowy okrąg. Ci z lądu nie są im potrzebni; gdyby nie oni, 

problemem byłyby tylko trupy, których nie byłoby gdzie pochować. 

Urzędnicy przybyli ze wschodem słońca, pojawili się bezgłośnie na brzegu i natychmiast 

przeszli do kościoła. Mieszkańcy na Wyspie zniknęli z ulic, tłocząc w domach i z daleka 

podglądając urzędników przez szklane oczy okien. 

Tylko stary rybak, który nie potrafił pozbyć się wrażenia obowiązku opieki nad trupem, 

towarzyszył księdzu w momencie wizyty urzędników. Ksiądz nie był zadowolony z tego 

faktu. Chciał załatwić tę sprawę jak najszybciej, jak najciszej, chciał pozbyć się trupa z 

katafalku. Ksiądz bał się białej kłody; bał się tego, że objawiła się jak spadająca gwiazda 

objawia się żarem na niebie, niespodziewanie i w milczeniu, że wyglądała tak obco i tak 

niewinnie, a przede wszystkim bał się tego, że kłoda nie zaczęła gnić na katafalku, że nie 

zaczęła pachnieć. 

Urzędnicy też chcieli załatwić tę sprawę jak najszybciej, jak najciszej, pozbyć się trupa z 

katafalku, wrócić na ląd z tego dziwacznego miejsca, wrócić do objęć żon i uśmiechów 

swoich dzieci. Na Wyspę wysyłano ich za karę, na Wyspę wysyłano tych, którzy spóźniali się 

do pracy, obrażali pracodawcę albo źle wykonywali swoje obowiązki. 
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Ale jak to wśród mieszkańców na Wyspie bywa, znowu pojawił się buntowniczy 

element, który zamierzał przeszkodzić w jak najszybszym i jak najcichszym załatwieniu tej 

sprawy. Stary rybak wiedział, że sumienie nie pozwoli mu dłużej żyć, jeśli nie dowie się, 

dlaczego trup nie rozkłada się jak człowiek i dlaczego pojawił się na plaży. Wiedział, że musi 

ugasić łakomstwo sumienia, bo inaczej rzuci się w morze i nigdy nie wypłynie. 

Urzędnicy prędko stwierdzili, że to samobójca, który rzucił się w morze i miał nigdy nie 

wypłynąć, ale na przekór losowi – wypłynął. 

Stary rybak nie zgodził się z nimi: 

– Na Wyspie nikt nie popełnia samobójstwa. Tu nie ma powodów do popełnienia 

samobójstwa. 

– Wszędzie jest powód do popełnienia samobójstwa – odpowiedział urzędnik. 

– Gdyby popełnił samobójstwo na Wyspie, musielibyśmy go znać – nie dawał za 

wygraną stary rybak – bo tu wszyscy się znają. 

– Widać to był jego powód do popełnienia samobójstwa, że nikt go nie znał na Wyspie, 

na której wszyscy się znają, proszę pana. 

– Albo zabił się na lądzie a prąd morski porwał go tutaj – dodał drugi urzędnik. 

– To niemożliwe. Ląd jest zbyt daleko, prąd morski jest zbyt leniwy. – Stary rybak 

żałował tych ostatnich słów, bo utwierdziły one urzędników w przekonaniu, że jest starym 

pomyleńcem i nie można go słuchać. – To niemożliwe. 

– Tak czy owak – powiedział ksiądz, odchrząknowszy – należy go stąd zabrać. 

– Nie gnije – rzucił w desperacji stary rybak. 

– Sól go zakonserwowała – skwitował ksiądz; długi czas myślał nad tym, co powiedzieć, 

kiedy padnie ten argument. – Długo dryfował w wodzie. 

– Nie ma śladów po samobójstwie – nie ustępował stary rybak. 

– Tak czy owak – powtórzył słowa księdza drugi urzędnik – należy go stąd zabrać. 

 

Boli mnie, mówi, boli mnie, odpowiada 

 

Pod wieczór dwaj urzędnicy zabrali anonimowego samobójcę z Wyspy. 

 

IV. 

 

Wiadro, miejsca 
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Stary rybak wrzucił do wpół wypełnionego wiadra ciężki kamień. Tafla podniosła się 

nieznacznie. Wtedy do wiadra wpadł z pluskiem drugi kamień, mniejszy, a tafla znowu się 

uniosła. 

Potem stary rybak wrzucił jeszcze jeden kamień; woda nieomal wylała się z wiadra. 

– Woda podnosi się, gdy ma mniej miejsca – stwierdził stary rybak. 

– To logiczne – głupio odpowiedziało. 

– Więc za każdym razem, gdy woda zalewa plażę Wyspy, ktoś coś do niej wkłada, tam, z 

drugiej strony. Ale potem wyjmuje, dlatego woda jest w wiecznym kołysaniu. Dlatego raz 

jest jej więcej, raz mniej. 

– Wody nie jest ani więcej ani mniej. Po prostu ma mniej miejsca. 

– Jak woda może “mieć”? Ona zajmuje, nie “ma”. A skoro jest jej tyle samo, zajmuje 

tyle samo miejsca. Dlaczego więc zalewa? 

– Bo rozpatrujesz miejsce w kategorii objętości, a woda rozlewa się tam, gdzie ma 

miejsce. Jak ma mniej miejsca, podnosi się, żeby zaczerpnąć miejsca z powrotem. 

– Czy skoro nie oddaliśmy trupa wodzie, tafla obniżyła się? – zastanowił się stary rybak. 

– Co będzie, jeśli ten, który coś wkłada do wody, włoży więcej? Woda zaleje Wyspę. 

– Wtedy wybierzemy kamienie z dna i wszystko wróci do normy – głupio odpowiedziało 

i kopnęło wiadro z wodą i trzema kamieniami. 

 

Wyspa jest właścicielką i ma barczyste ramiona 

 

– Jak mała byłaby woda, gdyby wybrać z niej wszystkie wyspy i lądy? 

– Zmieściłaby się w twojej piąstce, o, tu. 

– Sięgałaby ci do kostek, o, tu. 

 

V. 

 

Od tamtego momentu stary rybak po każdej wyprawie na plażę zabierał ze sobą kilka 

kamieni i obserwował, czy poziom morza się zmienia. 

 

Była sobota 
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Był czwartek, gdy stary rybak wyszedł na plażę z koszem na kamienie. Mieszkańcy na 

Wyspie mówili, że jest dziwolągiem, dlatego odsunął się od nich i zaczął spędzać więcej 

czasu na plaży, wyczekując powrotu białej kłody. 

 

Była niedziela 

 

Był piątek, gdy stary rybak wyszedł na plażę z koszem na kamienie, a jego życzenie się 

spełniło. 

 

Wyspa zwraca i zmienia 

 

Biała kłoda wyglądała zupełnie jak w chwili, gdy rybak znalazł ją pierwszy raz. A 

mieszkańcy na Wyspie nie mogli zaprzeczyć martwemu, bo zobaczyli je i mogli je dotknąć. 

– Urzędnicy musieli wyrzucić go do morza – przekonywał rybak – a morze go nam 

oddało. To ten sam. 

Biała kłoda w bezruchu leżała na plaży, otoczona szczelnym kordonem tego, co na 

Wyspie ludzkie. 

Ponieważ Wyspa zaczęła chudnąć, przeniesiono ją – z powrotem, znowu na starych 

sieciach rybackich – na katafalk w kościelnej kaplicy. 

Tam rybak stwierdził, że biała kłoda to święty ich Wyspy. Stwierdził, że powrót białej 

kłody nie jest przypadkowy, i że biała kłoda nie ulega rozkładowi, że przypomina woskową 

figurę, że musi być w jakimś stopniu magiczna. 

Wtedy pojawił się pojedynczy głos, cichy i tchórzliwy, że to, co głosi rybak, to herezja. 

Ksiądz zamilkł i nie skomentował zajścia, wycofał się w cień. A mieszkańcy na Wyspie 

uznali, że rzeczywiście coś musi być w tym trupie, że wraca. 

Ktoś zażartował nawet, że to jeden z tych turystów, których obiecali urzędnicy. 

 

Podwodna dyskusja 

 

Wiem. 

 

Nocne czuwanie 
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Nocą rybak rozpoczął czuwanie przy katafalku. Postanowił, że każdej nocy będzie 

czuwał przy martwym, tak, aby nie czuło się samotne. Drugim powodem nocnego czuwania 

była fascynacja myślą, że martwe może ożyć. Że święty ich Wyspy może wstać i przemówić. 

Trzecim powodem był strach, że święty ich Wyspy może zniknąć. 

 

Strach spełnił się 

 

Kiedy rybak obudził się w kościelnej kaplicy, leżał na katafalku. Pomyślał, że umarł, a 

jego ciało wystawiono w kaplicy przed przewiezieniem na ląd. 

A święty zniknął. 

 

Wyspa to po duńsku ø, takie o, ale przekreślone 

 

Stary rybak oskarżył mieszkańców na Wyspie, że wyrzucili trupa do wody. Obraził się na 

nich i wściekły na Wyspę i samego siebie, poszedł na plażę; zaobserwował, że poziom wody 

w morzu podniósł się i wywnioskował, że to dlatego, że gdzieś tam, wśród białych pian fal, 

musi dryfować ich święty jednonocny. 

W szale stary rybak zerwał z tradycją kompromisu i zasadą niepodzielności Wyspy i  

powybierał z plaży kamienie. Powrzucał je do wody, tak, aby jej poziom podniósł się i zalał 

całą Wyspę. 

 

VI. 

 

Wyspa chudła w dramatycznym tempie, gdy stary rybak wybierał głazy z plaży i wrzucał 

je do wody. Wkrótce stary rybak stał po kolana w wodzie, a fale zaczęły szarpać nadbrzeżne 

domy. Nikt go nie powstrzymywał, tak, jakby na Wyspie nie było już żadnych mieszkańców, 

jakby wszyscy wrócili na ląd, jakby postanowili porzucić Wyspę i dać jej spokój, jakby mieli 

gdzieś to, czy zatonie, czy pożre ją łakomstwo wody. A stary rybak wypatrywał w 

opuchniętym morzu sylwetki świętego jednonocnego, wypatrywał swoje znaleziska, swojego 

wyjątkowego bursztynu. 

 

To takie piękne 
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Wyspa nie zabierała więcej czy mniej miejsca – Wyspa gromadziła się i wzbierała w 

samej sobie, zaszywała w swojej łupince, chowając przed wodą. 

Aż wreszcie łupinka rozerwała się, a Wyspa eksplodowała nasionami. 

 

Trup jest: 

 

Dla mieszkańców na Wyspie białą kłodą, 

dla urzędników anonimowym samobójcą, 

dla starego rybaka świętym jednonocnym, 

dla Wyspy częścią morza, 

dla morza częścią Wyspy. 

 

Rybak jest: 

 

Dla mieszkańców na Wyspie starym, 

dla urzędników starym pomyleńcem, 

dla siebie: rybakiem, 

dla Wyspy częścią morza, 

dla morza częścią Wyspy. 

 

Cykl Wyspy 

 

Cykl Wyspy jest nieskończony. Wyspa też jest nieskończona, bo jej brzegi nie mają 

końca. 

Cykl Wyspy nigdy się nie skończy, 

bo cykl Wyspy jest nieskończony. 

A żadnego innego dnia na plaży nie pojawił się święty jednonocny. 
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